第十二章 巴兰基利亚（第2/5页）

戴维那年十三岁。他的祖父恩里克在他九岁时去世。当时母亲大半夜叫醒他，坐在他的床边，告诉他祖父心脏病发走了，他们得去守灵。到了那里，他看到的不是曾经熟悉的祖父，那个会和他玩纸牌、下棋，总是搞混已经改名许久或被拆迁的街道名称和建筑的祖父。那只是一具从头到脚覆盖裹尸布的身体，松弛的五官不再熟悉。他不觉得在守灵期间或在葬礼时的人是祖父，可是从那一天开始，他开始前所未有地想念起他。对戴维来说，他已经离开，只留下空缺。把身体放进棺材下葬只是一种形式。

然而他的祖母不这么认为。她在失去丈夫后，因为上了年纪出现的不明显反常行为，循序渐进地转变成了老年失智。她再也无法独立生活，搬去与子女同住又不可行；他们试着请看护照顾她，但行不通。她不停地说他们绑架她，看护殴打她、喂她吃粪便，还趁她睡觉时偷钱。

兄弟姐妹聚在一起讨论后，认为对她最好的做法是入住赡养中心，希望她和其他同年纪的人能处得来，并接受专业人士的照护，尽可能地减少痛苦。对祖母来说，起先的改变非常艰辛，不过随着一个礼拜一个礼拜过去，情况变得比较容易忍受。

他们兄弟姐妹轮流去看她，带她出去到附近的村庄散步、晒晒太阳、做运动。孙子们也会跟着爸妈一块儿去探视。

戴维和爸妈起先会和她共度一整天，可是到了某个时候，祖母不想再和他们在一起。她不停地说她和一具尸体当室友，早上尸体会上发条，动上一整天；她巨细靡遗地和他们描述护理人员如何强暴她。他母亲只是一笑置之，试着说服她那不是真的，而且他母亲不是太认真，仿佛正在嘲笑那不过是小孩子的幻想。这是发生在她还能认得他们的那段日子。

有一天，她脑中仅存的回忆也被扫空，她无法再辨别家人与其他人。她经常问他们是谁、在她房里做什么，还叫护理人员来确认他们的身份。当戴维和他爸妈跟她说话时，她有时候会好奇地看着他们，有时则不甚自在，有时还吓得半死。戴维每讲一句话，她都会改变表情，于是他明白了祖母不懂他是谁、为什么要告诉她考试的事，表情从冷漠变成害怕。

后来的探访，辱骂声与眼泪变成司空见惯。从这时起，戴维开始祷告他们探访时，祖母都在睡觉。到了某一天，他拒绝再去探视祖母。戴维的爸妈没有要求他，不过他母亲的眼神流露出失望、悲伤，知道下次儿子再见到祖母时，应该是在葬礼上。没有任何责骂。

葬礼上，哭哭啼啼的人不多。可以感受到悲伤，可是大家难过的是她的失能，她在丈夫过世后健康状况的每况愈下，以及她脆弱的理智线随着时间的脚步慢慢断裂。

戴维刚满十四岁时，他觉得自己受骗了。一方面他还是个孩子，不太能感受痛苦，一方面他已经能像大人那样理解事情。为什么祖母不能像祖父那样去世？为什么有些人得受尽折磨再死去？活得幸福美满，某天晚上上床后永远地闭上了眼睛，这样不是比较好吗？上床睡觉，刹那间事情发生了，隔天早上被人发现。他害怕极了爸妈和自己或许也会有同样遭遇。他告诉自己，当他感觉自己变老那天，他要跳窗自杀。或许上帝已经决定死期，但戴维宁愿自己选择时间和方式。

眼泪卡在他的喉咙就要溃堤。这些年自动压抑下来的泪水，争相想要重见天日，趁着他软弱的时刻，慢慢地从他的眼睛、喉咙，他的鼻子涌出来。戴维看着阿莉西亚、讲话的耶莱，看着还活在他回忆里的祖父母斥责他打破窗户……他再也忍不住，拖着蹒跚的脚步离开房间到花园。

走到这里他的泪水扑簌簌掉下来。他在太短的时间里遇到一箩筐的事：寻找作家的计划不成功，欺骗了老婆，老板的催逼，昨天的烂醉如泥，以及今天涌现的童年回忆。他以为自己早已克服了，但回忆只是埋在沙漠里的沙丘底下，等待像阿莉西亚这样的一场暴雨，让它再一次回到地面。他的祖父母过世了，妻子弃他而去，工作危在旦夕；太多事，太多压力了。

“这个世界有太多悲伤。”

有人悄悄来到，大声地说出这句话。

“你顿悟了很多人一辈子都不可能了解的事情。”

戴维回过头，看见埃斯特万。他提着的购物袋此刻搁在地上。戴维赶紧拿袖口擦掉眼泪。

“戴维，你可以安心地哭。我们很愚蠢，总是想藏起让我们变得更有人味的东西。”

“抱歉，我不是故意造成你的困扰。”

“这不是困扰。人都会哭。我们可以别开脸，尽管这样并不能擦干眼泪。”

于是戴维告诉他往事。说他如何为自己对待祖母的方式感到羞愧，以及看到人慢慢地憔悴感到悲伤，还有对这种死亡的逃避；他仔细述说有时只能对陌生人畅谈的心事。他没有寻求协助，没有要求拥抱，只要求听他说。当他宣泄完毕，他感到一股许久以来不曾有过的如释重负。

当戴维向埃斯特万陈述他的痛苦时，几乎没注意他的反应。此刻，他宣泄完毕，发现听着他倾诉为祖母死亡所苦的男人，他的妻子就在几米外走廊尽头的房间，慢慢地被肌萎缩性脊髓侧索硬化症吞噬。这个画面让他觉得自己像个吵闹的小孩，对着动心脏手术动到一半的父亲抱怨有个玩具坏了。

“埃斯特万，对不起，我想我太随便了。我的意思不是生病的人就……那种状况非常脆弱，有时候甚至难以承受，可是我不想让人误解在某些状况……”

埃斯特万看着戴维又试图对自己搞出的麻烦道歉，露出似笑非笑的表情，并打断他。

“戴维，放心。我知道你的意思。”

“不，你不知道。因为我有时表达得太差，让我平静下来给你解释。”

“不需要。”

“要，需要，”他坚持，“我不要你误以为我是在说……”

“戴维，我知道你的意思，因为我也想过很多遍。”

他们俩默默地望着彼此，打量一番之后，埃斯特万继续说：“戴维，当阿莉西亚病情开始恶化时，我们再也无法沟通，我真的很难受。我多希望能替她受罪。我也想过这一切最好快点结束。我想的不是我，是她。但有天晚上发生了一件事。那时只有我们两个，她染上呼吸并发症——控制肺部扩张的肌肉萎缩，让氧气无法进入身体——阿莉西亚开始抽筋，我抓住她，凝视她僵硬的脸慢慢地失去生命气息。我以为这是我跟她相处的最后时刻，于是我告诉自己，如果她熬过这一夜，我会珍惜两人能在一起的时光，不管她病得如何。如果时光不多，就珍惜它。如果很多，也珍惜它。