第十三章 莎拉
《阿兰之声》报社的正面门墙，一点也没办法和历史悠久的报社大楼相比，比如《纽约时报》。
这栋俯瞰整座村庄的花岗岩建筑也是。入口太低，板岩屋顶又旧又脏。从侧面的一扇大落地窗，可以窥见里面摆放三张桌子，地板满是一堆堆杂乱无章的文件。
戴维和报社老板有约。前一晚和埃斯特万聊过之后，他做了一个清单，上面列出一些托马斯·曼德可能在本地从事的工作。像他那样不用担心钱也不在乎名声的人，应该是从事最爱的工作，他心想，当地报社的高阶职位是个相当可以接受的选择。这是乱枪打鸟，但他要求自己有方法、有条理地执行任务。报社的人应当认识这些村民，或许和老板谈过之后，能找到什么蛛丝马迹也说不定。
对方称自己非常忙碌，不过只考虑几分钟就答应见他。
戴维穿越大厅，经过三个用怀疑眼神盯着他看的编辑。尽头就是总编的办公室。他敲了敲门，走进去。胡利安·贝尼托正在打电话，但请他就座，并加快速度结束谈话。戴维于是有一点时间仔细打量这间堆满杂物的小办公室。四面墙壁挂满了照片，上面都是他不认识的人，可能是村民或某个乡代表吧。报社总编挂上电话，伸出手给他坚定有力的一握。他大约四十岁，一双冰冷的眼眸四周只有几条细纹。
“很荣幸认识您，贝尼托先生。”
“请叫我胡利安。这里不是《国家报》报社。不介意的话，我想叫你戴维，听起来比较亲切一点。”
“好。”
“嗯，戴维，告诉我是什么风把你吹来报社。”
戴维已经准备好问题，也编了一个小故事。他做来不费吹灰之力，这是他从来到这里以后一直在做的事。
“是这样的，胡利安，我在马德里的一家小报社《多一点消息》工作。我们每天会在地铁分发两万份报纸。”
“哟，真棒。”总编说。
“听着，我和太太来这里度假几天，刚好读了贵社的报纸；内容很不错，没必要嫉妒首都发行的。我想多认识一位同行。这是你的报社吗？”
“很高兴你喜欢这份报纸，戴维。这并不是完全是我的报社。我之前创立了一家报社，不过规模太小；几年前，《阿兰之声》邀我们加入，报道当地新闻。我们维持中立，然而力量更强大、更能专注在自己的土地上。”
“你当时应该很年轻。”
“没错，小毛头一个。那时我二十五岁，正在决定该到大城市投效比较有前途的工作，还是自己当老板。嗯，后来我决定留下。”
“为什么？”戴维问，“你是个才华洋溢的人。”
胡利安倚着椅子，对他投去一抹打量的目光。
“戴维，你在试探我吗？”
“不，老天，不是。纯粹是记者的好奇心。像你这样的人大可在其他地方赚很多钱。”
“我对钱不感兴趣，”胡利安回答，“我知道或许听来有点老套，但我对自己不得不坦白以对；不管是在工作还是在私生活方面。”
“老天，听起来真棒。在现代社会这样的全力以赴已经很少见。你怎么会想创立自己的报纸？”
“在那个年纪，我知道所下的决定会影响接下来的人生。我喜欢这里，而这里没有报纸。我太太和我的家人都住在这里，我待在这里很自在；为什么要走？我想要报道真实、有趣和有人味的新闻，不用受出版社高层的限制。”
“这是一种美丽的人生哲学。”戴维说。
“没错。很多人以为我疯了，但我总是说，只有寻找真相的人有资格找到真相。”
戴维动弹不得。那是句引语！是《螺旋之谜》的引语！他是故意说出来的吗？仿佛他知道戴维的身份，知道戴维是为了什么而来。好似这是两个老友之间私下的笑话。戴维不动声色地打量他，评估他的反应，等着他的一个动作，挤眼或是点头同意，不再隐藏身份。但对方只是杵在原地，盯着他看，什么也没说。戴维开始流汗。这不可能只是个巧合。他的运气没那么背。
“你还好吗？戴维。”报社总编辑问他。
戴维俯身向前，用一种拿了纸牌所有幺点的自信，凝视他的双眼。
“好多了，胡利安。你可能难以想在这之前有多糟糕。你喜欢写作吗，胡利安？”
“当然喜欢。”
“你写过什么吗？”戴维问，他的身子越来越往前。
“当然写过，”胡利安有些不解地回答，“我创办过报纸。那个时候都是由我操刀所有报道。”
“噢，当然，只有报道。你从没写过故事、小说之类虚构的东西吗？”
“写过，嗯，我写过一些故事，但是那是年轻的时候。现在我的时间不多。”
“所以你写过东西。你从没想过要出版？”
“没怎么想过。写作只是个兴趣，不用经过出版获得认同。”
“所以你不需要认同。这一点我倒是非常有把握，”戴维自以为讲了个笑话，并露出微笑，“你觉得自己写的故事精彩吗？”
“可以说还不赖吧。但是距离出版，还有一大段……”
“噢，当然，当然。让我们假设一下你写得非常好；我不是说你写不好，但是让我们想象一下，如果你写了部真的非常精彩的作品，一部可以感动全世界几百万人的作品，你会想要出版吗？”
“老天，我怎么会知道？”报社编辑回答，越来越迷惑。
“当然，我也猜到应该是这样。虽然说，当然喽，你的目的不是钱，你也不需要认同，我想你应该会找到一个方式让大家认识你的作品，但是不会搅乱你在这座村庄的生活，对吧？”
戴维越说越开心。
“当然喽，”戴维继续说，“我猜最好的办法是继续窝在一家看不到任何评论的报社当编辑。”
“我不知道你到底想说什么。”
“当然，没有人会发现。但没人发现的东西有一箩筐，对吧？这是一座到处都是秘密的村庄，很多人都有所隐瞒，但是有些人隐瞒得更多，我说得没错吧？”
“我觉得你到这里以后所讲的话，没有一句让人听得懂。”胡利安说。
“托马斯，我喜欢你的人生哲学。非常喜欢。甚至可以说，我非常敬佩。”
“谁是托马斯？我叫胡利安。”
“当然喽，托马斯。你爱叫什么名字都可以。你有权利。这十四年来，你都一直有权利。我喜欢你说的，人在二十五岁下的决定，会影响后半辈子。如果你走其他行，你的人生应该是完全不同的面貌。你也不可能躲在这座村庄不受打扰，不可能领导一家报社的分部而不成为焦点。你隐瞒得真好，托马斯。为了找到你，或许我赔上婚姻了吧。我太太昨天抛弃了我。”