第十二章 巴兰基利亚
安赫拉的篮子差点就满出来了：沙丁鱼罐头和鲔鱼罐头、一盒盒钉子、粘合木头用的快干胶瓶和小金属曲尺统统装在一起。埃米莉亚的杂货店除了食品，也有包罗万象的商品，从木工、五金用品到过期的八卦杂志都买得到。
安赫拉把篮子放在柜台，埃米莉亚用一台计算器加总金额。那台计算器非常巨大，大大的按键正适合她胖嘟嘟的手指，她每拿出一个商品就加进去，但是加错的话，就得从头算起。
戴维踏进大门，问埃米莉亚是否有阿兰谷的电话簿。埃米莉亚眼睛盯着计算器，要他等一下。安赫拉拍拍他的手臂。
“嗨！”安赫拉说。
“你好吗？刚才没看见你。”
“你忘掉帮过你的人还真快。”
“抱歉。我来这里找电话簿。”
埃米莉亚用力地敲打计算器一下，摇摇头，重新算起。
“来，过来，让我告诉你东西在哪儿。”
安赫拉带着他到店后头看一个箱子，里面堆着还没拆封的电话簿，有些还是许多年前的。
“希望有你用得到的。注意日期。”
戴维弯下腰开始翻找。
“你把西尔维娅留在哪里？”安赫拉问。
戴维别开视线，尽管从他的位置，安赫拉并不能看到他的表情。他临时掰了另一个谎话；这仿佛变成一种习惯。
“她回了巴拉多利德市。她的假用完了。”
“你没跟着一起回去？”
“没。我还有几天假。”戴维回答，不过他知道这句话听起来有点怪。
“她一个人离开吗？”
“对。回去以后总是会有一堆等着处理的工作，几乎没办法待在家里。我的工作压力非常大，所以会尽可能利用假期。”
“你说你从事哪一行？”
他说过吗？看来他应该在睡觉前记下讲过哪些话，仔细留意一下。
于是他再掰一个讲法。
“我是计算机工程师。托马斯呢？他去哪儿了？”戴维说，试图引开话题。
“他在埃斯特万那里，学着认识一些农业的东西；我的意思是让埃斯特万教托马斯。”
“他们非常要好，对吧？”戴维想起埃斯特万要在酒馆讲故事的那天早上，小男孩神情兴奋。
“没错，嗯，埃斯特万和阿莉西亚是他的教父和教母。”
“噢！我不知道这件事。”
“嗯。其实他的名字是他们取的。”
埃斯特万替他取的？这不是什么不常见的名字，却是个非常重要的巧合。所以他在船上度过人生大部分时光，厌倦了海上的生活之后，决定落脚在这座位于比利牛斯山区的村庄。他在这里遇到妻子、娶了她，几年过后，安赫拉生下儿子，他们顺势变成教父和教母。一切兜得起来，不过就和所有的推测一样，有待填补的坑洞、空穴和隙缝仍然存在。
“阿莉西亚应该是非常有趣的女人。我昨天刚认识她。”
安赫拉似乎徜徉在记忆里，慢了一会儿才回答。
“阿莉西亚很特别。非常特别。你真应该认识还健康时的她。村庄的人都非常敬佩她。”
“这应该是个痛苦的意外。”
“对，”她再次回想起阿莉西亚健康时的模样，表情转为凝重，“当然很痛苦。”接着，她的五官重新放松下来。“我待会儿要去看她。要一起来吗？我们还可以帮埃斯特万打扫一下——当然，如果你没其他要事的话。”
“没，我没事要做。我正打算去散步，晒点太阳。”
“你要电话簿做什么？”
老天。这个女人专挑很难回答的问题。
“等下次我要大半夜闯进你家，就可以先打个电话给你。”最后他说。
***
下午他们一起去埃斯特万家。托马斯替他们开门，脸上沾着泥巴，一只手里拿着园艺铁锹。安赫拉先是责备他会把泥巴带进屋里，接着要他回后院的菜园继续工作。派对欢乐的氛围依旧笼罩在屋里；角落的食物残渣透露已经初步打扫过了，架上的空塑料杯还没收拾。整体上，只差拿扫把、拖把和大塑料袋清洗一遍。
戴维听见走道尽头阿莉西亚的房间传来声响。他走过去，每跨出一步都感觉沉闷的生病气味愈发浓重，钻进他的鼻孔。他猜埃斯特万正在跟安赫拉说话，但是跨进房门那刻，他吓了一跳。是耶莱坐在床边的矮椅上，用不太相称的声音，小声地对着阿莉西亚说话。他像个在课堂上朗读一本书的孩子，吐出一个接着一个的音节，没有任何节奏感，只是将音节串接起来。这是不习惯一直讲话的人的声音，语气却满溢着温柔与敬重。他不是在对自己说话。这不是一场在心爱的人墓碑前的独白。耶莱说完一个句子，会停顿一下，等待回应。过了几秒，再继续。
戴维转过头看安赫拉，问她年轻男子正在做什么。
“跟她说话。”安赫拉回答。
“但是她不会回答他。”
安赫拉转过头，停顿了一会儿才回答。
“嗯，不完全是这样。”
“怎么说？他有什么能跟她沟通的办法？”
“嗯，他似乎找到他的办法了吧。”
戴维转过头研究耶莱，还有他和阿莉西亚沟通的怪异方式。他们两个之间存在一种其他人无法看到的联系。
“可是……耶莱能听到她的话？”
“他说她会回答他。”安赫拉说。
“可是这个年轻人不太擅长……怎么可能？”
“我不知道，戴维。没有人知道。不过我可以保证他们的确在说话。而且他非常多次帮我们跟她沟通。耶莱几乎不和村里的任何人说话；他愿意讲话的少数几个人之一是阿莉西亚。他不觉得在她失去说话能力后，就不能跟她说话。”
“或许不了解主宰我们的定律，反而能找到其他不一样的方法。”戴维说。
“请你不要试着帮他找解释、妨碍他。事情是这样。就是这样。”安赫拉下结论。
埃斯特万和阿莉西亚的看护帕洛马出门购物。耶莱留下来照顾她。他没有半丝恐惧，寸步不移地照顾插满管子、活着却只剩呼吸的阿莉西亚。他留在这里看守，万一出事好通知他们。
安赫拉去准备打扫工具。戴维留在原地等她。尽管他前一晚在这里被往事压得差点窒息，此刻却无法转身离开，视线紧盯着在眼前上演的这一幕。他仿佛正欣赏着自己人生的一章，只是角色换上了不同演员。
这房间弥漫着难以忍受的沉闷气味，一种生病的气味，恍若一阵风吹过记忆的沙漠，暴露沙丘底下的过往回忆。那张电动床、床边的椅子、夜桌上的药物……让他想起阳光谷的老人赡养中心，想起三楼的一个小房间，从走廊数来右边的第四扇门。