Part 01 迷雾之镜 Chapter 05 爱妻

圣吉尔达的教堂墓地安静地躺在阳光下。墓地并不完全平整，占据着整块因为某种地理异常而从山的一侧切割出来的台地。这片地崎岖不平，墓碑要么掩藏在小块的低洼地里，要么突兀地插在土丘顶上。地面的不断移动让许多墓碑歪斜或倒下，最终破碎地倒在长长的野草里。

“有点杂乱。”罗杰带着歉意说。他们在墓地大门前停下来，看着墓地里为数不多的古老石碑。那排在很久以前就种下、用来抵挡来自北海风暴的高大紫杉，如今已高过墓碑，将墓碑覆盖在阴影中。云层在远方的狭长海湾上堆积起来，但小山顶上洒着阳光，空气宁静而温暖。

“以前，父亲每隔一两年就会在教堂里组织人手来整理这个地方，但是最近几年恐怕无人打理了。”他试探着推开停柩室的门，注意到门上的合页和门闩已经破裂，吊在一颗钉子上。

“这是个迷人、安静的地方。”布丽安娜小心翼翼地从破裂的大门中间挤过，“有些年头了，是吧？”

“对，有些年头了。父亲觉得这个教堂的下面是某座早期教堂或更古老的寺庙的遗址，所以才会被建在这个不方便的地方。他的一位朋友就经常扬言要来发掘这个地方，看看地下是什么，不过他当然得不到教会的许可，即便这个地方已经被改为俗用很多年了。”

“爬上来也挺不容易的。”布丽安娜用那本旅游指南朝脸上扇着风，脸上因为爬山而出现的红晕逐渐散去。“不过挺漂亮的。”她用欣赏的眼光打量着教堂的外表。教堂建在悬崖上的一个自然缺口里，石头和木材都是靠人工安装上去的，其间的缝隙则是用泥炭和泥巴填塞的，所以教堂像是长在那里，成为崖面的一部分。门槛和窗框上都装饰着古老的雕刻图案，有些图案是基督教的标志，有些则明显更加古老。

“乔纳森·兰德尔的墓碑在那边吗？”她挥手指了指大门那边的墓地，“母亲会很惊讶的！”

“对，应该是在那边，我也没有见过。”他希望这是个让人愉悦的惊讶。前一天晚上，在他通过电话谨慎地向布丽安娜提及乔纳森·兰德尔的墓碑时，她表现得满腔热忱。

“我知道乔纳森·兰德尔，”她在电话里对罗杰说，“爸爸一直很崇拜他，说他是家谱上少有的有趣的人之一。我猜他是个好士兵，爸爸收集了许多他获得的奖章和其他东西。”

“真的？”罗杰回头找寻克莱尔，“要不要去帮你母亲拿那个标本夹？”

布丽安娜摇摇头：“不用，她在路边找到一株不容错过的植物，一会儿就上来了。”

这个地方很安静。正午将至，即使是鸟类也静悄悄的。台地边上的深色常青树也很平静，没有微风拨动它们的枝丫。没有新坟墓在墓地上留下新伤疤，没有塑料花标签说明最近有人下葬，这片墓地只散发着早已逝去的人们的平静。在这片孤寂、空旷的台地上，纷争和麻烦早已远去，只剩下他们曾经活过这个事实，给人一种有人存在的慰藉。

三位来客走得并不快，漫不经心地走在古老的墓地里。罗杰和布丽安娜会停下来读那些被风雨侵蚀过的石碑上的古怪文字，克莱尔则不时弯腰剪下一根藤蔓，或拔起一株开花的植物。

罗杰在一块墓碑前弯着腰，笑着召唤布丽安娜来读碑文。

“靠近来读，脱下帽子，”她读道，“因为这里安息着市政官威廉·沃特森，他因在饮酒上思考和节制而闻名。”布丽安娜读完后站起来，笑得满脸通红。“上面没有日期，我想知道威廉·沃特森是哪个时代的人。”

“很有可能是十八世纪的，”罗杰说，“十七世纪的墓碑基本上都被侵蚀得没法读了，而且最近两个世纪也没有人被埋到这里，这教堂在一八〇〇年就改作俗用了。”

没过多久，布丽安娜发出沉闷的欢呼声。“找到了！”她站起来，朝克莱尔挥着手。克莱尔站在墓地那边，打量着手里的一截绿色植物。布丽安娜喊：“妈妈！快过来看。”

克莱尔朝他们挥挥手，小心翼翼地穿过众多墓碑，朝他们站的那个地方走去。他们边上是一块平整的方形石碑。

“怎么了？”她问，“找到有趣的墓碑了？”

“算是吧，认识这个名字吗？”罗杰往后退了一步，让她看得更清楚。

“圣耶稣基督·罗斯福！”罗杰有些惊讶地看了克莱尔一眼。他发现她的脸色那么苍白，感到有些担心。她低头看着那块被风雨侵蚀的石碑，喉咙处的肌肉因为吞咽而动了一下。她之前采摘的那株植物，已经被她不经意地捏坏在手里。

“兰德尔医生——克莱尔——你没事吧？”

她那双琥珀色的眼睛里充满了茫然，而且在那么一瞬间，她似乎没有听见罗杰的话。随后她眨了眨眼，抬起了头。她的脸色依然苍白，但她看上去已经有所好转，重新控制住自己了。

“没事。”她平淡地说。她弯下身子，用手指抚摸着碑文，像是在读盲文一样。

“乔纳森·沃尔弗顿·兰德尔，”她轻声说，“一七〇五到一七四六。我告诉过你，不是吗？我告诉过你，你个浑蛋！”她的声音，刚才还那么平淡，现在却突然变得激烈，带着一种压抑住的怒火。

“妈妈！你没事吧？”布丽安娜拉着她母亲的手臂，明显有些惊慌失措。

罗杰觉得克莱尔的双眼后面似乎突然拉起一扇帘子，在她意识到有两个惊慌的人在看着她时，曾经流露在她眼中的那种感情突然被遮蔽了。她短暂地笑了笑，机械地做了个鬼脸，然后点头说：“没事，当然没事儿，好着呢。”她张开手掌，那根软绵绵的植物掉到了地上。

“我以为你会惊讶。”布丽安娜担心地看着她母亲，“这不是爸爸的祖先吗？那个在卡洛登死去的士兵？”

克莱尔低头看了一眼脚边的墓碑。

“是的，”她说，“他已经死了，不是吗？”

罗杰和布丽安娜对望了一下。罗杰觉得有必要转移下大家的注意力，于是伸手拍了拍克莱尔的肩膀。“今天真热，”罗杰假装平静地说，“或许我们应该去教堂里乘乘凉，圣水盆上有些很有趣的雕刻图案，值得一看。”

克莱尔朝他笑了笑，这次是真的微笑，笑容有点疲倦，但特别正常。“你们去吧，”她说，偏头让布丽安娜也去，“我得呼吸点新鲜空气，就在外面待会儿。”

“我陪你。”布丽安娜犹豫不决，明显不愿意让母亲单独待在外面，但克莱尔已经冷静下来了，她那副发号施令的架子也回来了。“胡来。”她尖刻地说。看到罗杰想开口抗议，她又坚决地补充道：“我一点事儿都没有。我去那边的树下面坐会儿。你们去就是，我更想一个人待会儿。”她毫不迟疑，转身朝墓地西边那排深色的紫杉走去。