Part 01 迷雾之镜 Chapter 04 卡洛登

“真是张难看的小猪脸！”布丽安娜弯着腰，入神地看着那个立在卡洛登游客中心大厅一侧的恶狠狠的红衣塑像。它大概有五英尺出头高，脸颊松垂、红润，眉毛低垂，眉毛上方扑了粉的假发挑衅地向前伸出。

“嗯，是个又肥又小的家伙，”罗杰觉得有些好笑地赞成道，“不过是个不错的将军，至少不逊色于他那位文雅的表兄。”他挥手指着大厅另一边那个较高的查尔斯·爱德华·斯图亚特的塑像——戴着蓝色的天鹅绒无边帽，帽子上系有白色的帽章，威严地目视着远方，傲慢地假装没有看见对面的坎伯兰公爵。

“他们叫他‘屠夫比利’，”罗杰指着身穿白色短裤和金织外衣的庄严公爵说，“这是实话。除了在这里的所作所为，”——他挥手指了指外面低沉天空下广阔却昏暗的春绿色高沼地——“坎伯兰的人还造就了苏格兰高地史上最严苛的英格兰恐怖统治。他们一路烧杀抢掠，把战斗中的幸存者赶到山里。他们会放过女人和孩子，任由他们挨饿；而遇到男人时，则会当场射杀，甚至懒得去调查他们是否是查理的人。有个与公爵同代的人这么形容他：‘他造就了荒漠，并称这个荒漠为和平。’——恐怕坎伯兰公爵在这附近仍然很不受人喜欢。”

没错，游客博物馆的馆长，也是罗杰的朋友，就曾告诉他，人们非常尊敬“美王子”的塑像，而公爵塑像衣服上的纽扣则会经常不见，而且塑像本身也成了不少下流笑话嘲笑的目标。

“他说有天清晨他早早来到博物馆，打开灯后发现公爵塑像的肚子上插着一把真的苏格兰长匕首，”罗杰朝着那个微胖的小塑像点头说，“他还说公爵罪有应得。”

“我能想象，”布丽安娜蹙眉看着公爵，低声说，“人们现在还这么当真？”

“对啊，苏格兰人记事情记得很久，而且他们比较记仇。”

“真的吗？”她好奇地看着他，“你是苏格兰人吗，罗杰？韦克菲尔德不像是苏格兰的姓氏，但你谈论坎伯兰公爵的时候有些……”她的嘴角上挂着一丝微笑，罗杰不确定她是不是在开玩笑，但他很认真地回答了她。

“噢，是的，”他笑着说，“我是苏格兰人。其实，韦克菲尔德不是我的本姓，这个姓是牧师在收养我的时候给我的。他是我母亲的叔叔。我的父母在战争中去世后，他就把我接来和他住了，我本来的姓是麦肯锡。至于坎伯兰公爵，”——他朝镶着平板玻璃的窗外点了点头，窗外的卡洛登战场遗址清晰可见——“外面有块刻着麦肯锡姓氏的氏族石碑，石碑下面埋着我的许多亲戚。”

他伸手轻拍了拍一片金肩章，让它前后摇晃起来。“我不像有些人那样针对人，但我也没有忘记。”他向她伸出手，“我们出去吧？”

外面很冷，高沼地两边竖着两根旗杆，旗杆顶部的两面旗帜在阵风的猛吹下飘扬着。这两面旗帜一黄一红，所在的位置就是当时两军司令在军队后方站着等待战果的位置。

“我看这两个位置刚好比较偏僻，”布丽安娜冷冰冰地观察道，“不可能被流弹击中。”

罗杰注意到她在发抖，所以把她的手往自己的胳膊里拉，让她靠得再近些。他觉得自己可能会因为紧挨着她而突然欣喜若狂，但他努力掩饰着这种欣喜，长篇大论地讲起当时的历史。“嗯，当时的将军们就是这么带兵打仗的——站在后面指挥。尤其是查理，战斗结束的时候他跑得特别快，连纯银的野餐用具都没来得及带走。”

“野餐用具？他在打仗的时候野餐？”

“对啊。”罗杰发觉自己很乐意向布丽安娜展现出自己的苏格兰特征。在大学里那种通用的牛津、剑桥说话方式下，他通常会努力调整口音，但现在放开了口音，因为布丽安娜听到这种口音时脸上会露出微笑。

“你知道为什么他叫‘查理王子’吗？”罗杰问她，“英格兰人一直以为这是个昵称，能说明他多么受士兵爱戴。”

“不是吗？”

罗杰摇了摇头：“不是。他的士兵叫他‘Tcharlach王子’，”——他细心地把这个词拼出来——“Tcharlach就是盖尔语里的查理，Tcharlach mac Seamus就是‘查尔斯，詹姆斯之子’，其实是个非常正式的尊称，只是盖尔语里的Tcharlach发音特别像英语里的‘查理’。”

布丽安娜笑着说：“这么说他就根本不是什么美王子查理？”

“那时候还不是，”罗杰耸耸肩，“现在当然是了。这是个变成了事实的历史小错误，这种错误还有很多。”

“果真是个学历史的。”布丽安娜开玩笑道。

罗杰苦笑着说：“所以我才知道啊。”

他们沿着战场里那几条碎石小路漫步闲逛。罗杰给布丽安娜指出不同军团的作战位置，解释战斗的顺序，还讲述了战斗中那些指挥官的逸事。

他们走着，风逐渐停息了，战场上变得一片寂静。慢慢地，他们的对话也消失了，只剩下偶尔才有的低声谈话，就像悄悄话一样。布满云层的天空一片灰暗，苍穹下面的万物似乎都沉默着，只有高沼植物在用地下那些供养它们的人的声音低语。

“这个地方叫‘死神之井’。”罗杰弯腰看着一股小泉水。它只有一尺见方，是个黑色的小水潭，泉水从一块隆起的石头下涌出。“有位苏格兰高地族长就死在这里，他的随从就用这里的泉水洗净他脸上的血污。那边的墓穴就是这个氏族的。”

那些氏族石碑都是大块的灰色花岗岩，在风吹雨打下失去了棱角，地衣也长到了它们身上。它们立在平整的小块草地上，散布在高沼地边上，相互间隔也比较远。每块石碑上都刻着一个名字。有些石碑上的名字因为日晒雨淋而变得模糊，几乎无法辨别了。麦吉利夫雷、麦克唐纳、弗雷泽、格兰特、麦肯锡。

“看。”布丽安娜轻声说道，指着一块石碑，那儿躺着一簇灰绿色的嫩枝，枝条上面还长着几朵早春的花朵。

“那是帚石楠，”罗杰说，“在夏天更常见。等到它们开花的时候，每块石碑前面都会长很多。它们是紫色的，偶尔也能看到白色的。白色的帚石楠象征着好运，象征着君主的统治。白色的帚石楠，还有白色玫瑰，是查理的标志。”

“是谁放在这里的呢？”布丽安娜在路边蹲下，用一根手指温柔地抚摸着花枝。

“游客。”罗杰蹲到她边上。他抚摸着石碑上模糊的字迹——弗雷泽。“在这里阵亡的战士的后裔，或者只是那些想悼念他们的人。”

她转头看着他，头发飘在脸前。“你这样做过吗？”