Part 01 迷雾之镜 Chapter 04 卡洛登（第4/6页）

“没问题的。”她朝他微笑着，蓝色的双眼眯成了三角形，“我也得走了，妈妈也应该回去了。有时间我们或许可以去克拉发冢。感谢你们的午餐。”

“我……和菲奥娜都很荣幸。”他很遗憾没法送她，毕竟事务缠身。他看了看散在桌上的文件，然后把它们收起来装到箱子里。

“给你，”他说，“这些都是你的家族记录。你拿着。或许你目前会感兴趣。”

“真的吗？那谢谢你，罗杰。你确定要给我吗？”

“当然，”他说着，小心翼翼地把装有族谱的文件夹放到上面，“噢，等等。这个我得留着。”在委任状下，那个灰色笔记本露出一角。他把它拉出来，然后把弄乱的纸张整理回盒子里。“它看上去像是牧师的日记。不知道怎么跑这儿来了，我最好把它放到装日记的箱子里。历史学会说想要完整的牧师日记。”

“噢，当然。”布丽安娜把箱子抱在胸前，起身准备离开，但她有些犹豫地看着他，“你希望我回来吗？”

罗杰朝她微笑。她的头发上粘着蜘蛛网，鼻梁下面有长长的一条泥污。

“当然，”他说，“那我们明天见，嗯？”

罗杰帮忙发动那辆老卡车，然后接待了前来区分古董和垃圾、为拍卖牧师家具定价的家具鉴定商。在做这些乏味的事情时，他始终想着牧师的那本日记。

处置牧师的物品，让罗杰有种不安定的忧郁感。毕竟，这样做就是在肢解他自己的童年，就像清除那些无用的小摆设一样。等到吃完饭坐到书房里时，他甚至说不清楚，他之所以捡起那本日记，是因为他对兰德尔母女的好奇心，或者只是想重拾他与那个当了自己父亲很多年的人之间的微弱联系。

牧师的日记写得很仔细，匀称的墨迹记录着韦克菲尔德牧师多年来所生活的教区和社区的所有大事。抚摸着那本简朴的灰色笔记本，看着那些页面，罗杰立马想到了牧师的样子——牧师勤劳地记录着当天发生的事情，那光秃秃的头顶在台灯光里隐隐发光。

“这是种自制力，”他曾经给罗杰解释，“你知道的，定期做某件可以梳理你思路的事情有特别大的益处。天主教修道士每天都有固定的时间进行祷告，牧师都有日课。我恐怕没有那种直接奉献的本领，但记录每天发生的事情，可以让我头脑更清醒，然后我才可以平心静气地晚祷。”

平心静气。罗杰希望自己也能做到，但自从在牧师桌上看到那些剪报后，他就再没有平静过。

他随意翻开那本日记，慢慢翻动着页面，寻找提到“兰德尔”这个名字的地方。这本日记的记录范围是一九四八年一月至六月。虽说他给布丽安娜说的关于历史学会的事情不假，但那并不是他想留下这本日记的主要原因。一九四八年五月，克莱尔·兰德尔在神奇失踪后再次出现。牧师和兰德尔家很熟，他肯定会把这种大事记在日记里。

确实，他在五月七日就写道：

今晚拜访了弗兰克·兰德尔的妻子。关于她的这件事，真是让人苦恼。昨天看望了她，她很虚弱，但双眼泛光。和她坐在一起让我有些不自在。真是个可怜的女人，虽然她说话的时候很理智。

她所经历的事情——无论那是什么，都足以让人精神错乱。还有那些关于这件事的糟糕流言——巴托罗缪医生太不小心，居然把她怀孕的事泄露出去了。这对弗兰克来说很艰难，对她来说当然也很艰难！他们两个我都很同情。

格雷厄姆太太这周生病了，病得真不是时候。下周要举办杂物义卖，门廊里堆满了旧衣服……

罗杰快速往后翻，寻找其他提及兰德尔家的地方，并在同一星期内找到一篇：

五月十日

弗兰克·兰德尔来家中用餐。我尽最大努力与弗兰克和他妻子公开交往。大多数时候我会去陪她坐上一小时，希望能够平息某些流言蜚语。那些流言现在变得可怜她了，有人说她疯了。我认识克莱尔·兰德尔，说她疯了比说她不道德更让她生气——到底哪种说法是对的？

我反复尝试谈论她的经历，但她绝口不提。关于其他事情的谈话还算顺利，但我总觉得她有心事。

必须做点笔记，在礼拜日就流言的害处进行布道，尽管我担心通过布道让更多人关注这件事只会让情况变得更糟。

五月十二日

始终觉得克莱尔·兰德尔没疯。自然听到过流言蜚语，但她的行为没有丝毫不稳定的情况。

她肯定有某个可怕的秘密，一个她下定决心要保守的秘密。说来奇怪，在谈论这件事的时候，弗兰克也寡言少语。我敢肯定她跟弗兰克说过什么。我尝试让他们知道，我希望能尽力帮上忙。

五月十四日

弗兰克·兰德尔登门拜访。他让我帮忙，但是他本来就是史学家，不明白他为什么还要我帮忙。这让人很迷惑。不过，看来这对他很重要。他很压抑，就像钟表上紧了发条。我担心他会爆发。

克莱尔已经康复到能够旅行。他打算这周带她去伦敦。我向他保证，如果有结果的话，我会给他在大学的地址寄信。不告诉他妻子。

我手里有些关于乔纳森·兰德尔的物件，但我不知道为什么弗兰克的祖先和这件事有关系。至于詹姆斯·弗雷泽，我跟弗兰克说，我什么都不知道，这个人完全是个谜。

“完全是个谜。”这话还有其他意思，罗杰想。弗兰克·兰德尔让牧师做什么？显然是让他查找关于乔纳森·兰德尔和詹姆斯·弗雷泽的信息。这么说来，克莱尔跟弗兰克说过关于詹姆斯·弗雷泽的事情，即使没有和盘托出，至少也说过些什么。

一个是一七四六年死于卡洛登的英军队长，一个是与一九四五年克莱尔失踪之谜有着密切联系的人，这二者之间有何联系？与布丽安娜生父之谜又有何联系？

这本日记的其他部分记录的全是教区里发生的杂事：德里克·高恩长期醉酒，最终在五月末淹死在尼斯河，被人捞起来时已经是一具被水泡胀的尸体；麦基·布朗和威廉·邓迪匆匆完婚，婚后一个月就给女儿朱恩洗礼命名；格雷厄姆太太动了阑尾切除手术，牧师试着去处理教区里热心女士因为此事而送来的许多饭菜——大多数都喂给牧师当时养的那条狗赫伯特了。

读着这本日记，感到牧师对教众的那种热情关注重现在文字中，罗杰发觉自己笑了。他随意翻阅着，差点错过了最后那篇与弗兰克·兰德尔的请求有关的日记。

六月十八日

收到弗兰克·兰德尔寄来的短笺，告诉我他妻子的健康状况不稳定，肚子里的孩子有可能不保，请求我进行祈祷。