Part 01 迷雾之镜 Chapter 03 母亲和女儿

我想知道因弗内斯有多少小茶馆。极目望去，高街的两侧排满了小咖啡馆和观光商店。苏格兰高地得到维多利亚女王御准，成为一个安全的旅游地，此后就有越来越多的旅游者蜂拥来到北方。习惯了来自南方的军事入侵和政治干扰的苏格兰人，出色地接受了这种挑战。

在任何苏格兰高地城镇里，你走上几步就会遇到商店，它们出售奶油甜酥饼、爱丁堡甜点、绣有蓟花的手绢、玩具风笛、用铸铝制作的氏族徽章、形如双刃大刀的拆信刀、像毛皮袋一样的零钱袋（有些下面印有拼写准确无误的“苏格兰人”），以及让人眼花缭乱的各种伪造的氏族花格布料，这些布料装饰着各种可以想到的织物，上至帽子、领带、餐巾，下至用来制作男性尼龙三角内裤的特别难看的黄色“布坎南”布。

各种各样的抹布上都印有一只画得极其不准确的尼斯湖水怪，水怪唱着《友谊地久天长》。看着这些抹布，我想，维多利亚得为很多事情负责。

布丽安娜慢慢地在狭窄的商店过道里闲逛，向后倾斜着头，看着椽上挂着的各种商品。

“你说这些是真的吗？”她指着上面挂着的一副雄鹿角问。这副鹿角的分叉伸入到一片密密麻麻的风笛里，像在打听什么似的。

“鹿角？噢，是真的。我觉得塑胶技术还没有那么好，”我说，“而且，你看看价格，超过一百英镑的东西，都很有可能是真的。”

布丽安娜大睁着眼，然后低下了头。“天哪！我可以给珍买条花格布长裙。”

“好质量的羊毛花格布也不会便宜多少，”我冷冷地说，“不过坐飞机带着也方便。那我们去短褶裙裁缝店，那里的质量最好。”

当然，天已经开始下雨了，我们把纸包裹夹在我之前坚持要穿上的雨衣下面。布丽安娜带着一种突然的喜悦哼了一声。

“你习惯叫这些雨衣‘迈克’，都忘记它们真的叫什么了。它们是苏格兰人发明的，我一点也不觉得奇怪。”她说，向上看着从头顶遮篷边缘流下的雨水，“这里总是下雨吗？”

“经常下。”我说，在瓢泼大雨中左右打量着迎面而来的车辆，“虽然我始终觉得麦金托什先生是个胆小鬼，但我认识的大多数苏格兰人对于下雨都无动于衷。”我急忙打住，但布丽安娜没有注意我这个小口误，她在看着流进下水沟的齐脚踝深的洪水。

“我说，妈妈，我们最好上去走人行横道，不要在这里乱穿马路。”

我赞成地点头，跟着她朝上面走去，在潮湿的雨衣下面，我的心脏因为肾上腺素在快速跳动。你什么时候才能做个了断啊？我的大脑问道，你不能总是小心翼翼地说话，把要说的话只说一半。为什么不直接告诉她呢？

还不行，我想。我并不懦弱，或者就算懦弱也没关系。但现在还不是时候。我想让她先看看苏格兰。我想让她看的不是这种地方——我们这时路过一家陈列着花格布婴儿鞋的店铺——而是苏格兰的乡村，以及卡洛登。最重要的是，我想自己能够把故事的结局告诉她，所以我需要罗杰·韦克菲尔德。

左边停车场里，一辆莫里斯车的亮橙色顶部引起我的注意，它似乎是响应我思想的召唤而出现的，在雾蒙蒙的雨中像交通信号灯一样亮着。

布丽安娜也看到了——那种颜色、那么破烂的车，在因弗内斯不会有太多，然后指着说：“妈妈，你看，那不是罗杰·韦克菲尔德的车吗？”

“对，我想是的。”我说。右边有个咖啡馆，新鲜烤饼、陈面包和咖啡的香味从里面飘出来，与雨中清新的空气混在一起。我抓住布丽安娜的胳膊，把她拉进了咖啡馆。

“我终于还是有些饿了，”我解释道，“我们来点可可饮料和饼干吧。”

布丽没有反对，她仍然是个十足的孩子，会被巧克力引诱，也还足够年轻，愿意在任何时候吃东西。她立马坐下，拿起那张当作日常菜单的沾有茶污的绿纸。

我并不是特别想喝可可，但我确实想花些时间喝东西。街对面停车场的混凝土墙上有个硕大的标牌，写着“苏格兰铁路公司专用停车场”，还用小写字母写着威胁的话，说非火车乘客如果把车停在这里，车会被如何处理。除非罗杰知道某些我不知道的因弗内斯法律法规，不然他就是才坐了火车。至于他去了什么地方，那么最有可能的就是爱丁堡或伦敦。好家伙，他把这个研究项目当真了。

我们也是从爱丁堡坐火车上来的。我试着回想火车的班次，却没法清楚地回忆起来。

“我想知道罗杰会不会坐晚班火车回去？”布丽说。这与我的想法不谋而合，我因而被可可饮料呛了一口。她在琢磨罗杰的再次出现，这让我想知道她有多么关注年轻的韦克菲尔德先生。

显然相当关注。

“我在想，”她漫不经心地说，“或许我们在出去的时候可以给罗杰·韦克菲尔德买点东西，感谢他为你做那个项目？”

“好主意，”我觉得有些好笑，“你觉得他喜欢什么呢？”

她皱眉看着她的可可饮料，好像是在寻找灵感。“我不知道。买点好东西吧。那个项目看上去得做不少工作。”她蹙着眉头，突然抬头看了我一眼。“为什么要请他呢？”她说，“如果你想追踪十八世纪的人，可以找很多公司来做。我是说，宗谱学之类的。爸爸如果要研究某个宗谱，但又没有时间的话，就总是使用检索苏格兰3。”

“是的，我知道。”我说，然后深吸一口气。现在事情有些麻烦了。“这个项目……对你父亲来说……很特殊。换作是他，也会让罗杰·韦克菲尔德来做的。”

“哦。”她沉默了片刻，看着雨水像珍珠一样洒落在咖啡馆的窗上。

“你想爸爸吗？”她突然问道，把鼻子埋到杯子里，低着眼睛，没有看我。

“想。”我说。我用食指擦拭自己那杯还没动过的饮料的边缘，擦掉洒在上面的一滴可可。“我们并没有那么和谐，这你知道的，但……我还是想他。我们相互尊重，这特别重要。虽然有各种事情，但我们也喜欢彼此。是的，我想他。”

她沉默地点点头，然后把手放在我的手上，轻轻捏着。我蜷起手指，握住她那温暖修长的手指。我们相互拉着坐了片刻，沉默地小口抿着可可。

“抱歉，”我最终说道，把椅子往后推，金属在油地毡上发出刺耳的声音，“我忘了点事情，我得去给医院寄封信。本来说在进城的路上寄的，可是我忘了。如果我快些，或许可以赶上往外寄信的邮班。要不你先去短褶裙裁缝店——就在下头的街对面——我寄了信就来找你？”