二十一世纪二手车停车场罗曼史

那辆车子立在“大吉姆”的展示橱窗基座上，底下写着：“绝美的新款靓衣，只要六千四百九十九点九九美金！超划算车衣以旧换新——免费送硬顶礼帽！”

阿拉贝拉不是故意要紧急刹车，但她实在忍不住。她从来没见过这么好看的车衣，而且只要六千四百九十九点九九美金！

那是星期一下午，春日的街道上挤满了急着回家的上班族，四月的空气里萦绕着交通警笛的哔哔声。大吉姆公司矗立在街角，隔壁是一座大型的二手车停车场，四周围着栅栏。建筑物是美国殖民时代风格，但装饰效果被它正前方竖立的巨大霓虹标志给毁了。

标志上写着：“柏尼，大吉姆之仆。”

 警笛的哔哔声变大了，阿拉贝拉才意识到自己阻塞了交通。

于是她超了一个穿成全身紫红的老人的车，暂停在展示橱窗前。

近距离看，那件车衣没那么迷人，但仍吸引她的目光。蓝绿色的滑亮的侧边和缀着亮片的水箱护罩，在西斜的太阳下发着微光。车衣的尾端有鳍状突出，就像双体船有一模一样的两个尾舱。即使以现代工艺的标准来看，这依然是美丽的设计，折扣也很划算。不过就算如此，要不是为了那顶礼帽，阿拉贝拉还是不会考虑出手。

当她把车开进入口，一名穿着非常整齐得体的销售员——假定他就是柏尼——朝她驶来。“女士，我能为您效劳吗？”他询问。那声音很有礼貌，不过在一尘不染的挡风玻璃罩后面，他的眼睛对她身上的车体衣着流露出了明显的轻蔑。

羞耻感让阿拉贝拉双颊飞红。也许她的车衣已经穿太久了，应该汰旧换新。也许她母亲说得对，她太不注重打扮了。

“橱窗里的车衣，”她开口说，“真的——真的附赠一顶硬顶礼帽吗？ ”

“的确是真的。您想试穿看看吗？”

“对。”

销售员转身驶到房间后半部，面向一对双扇门，喊着：“霍华德！”

过了一会儿，门打开了，驶进一个身穿丹宁蓝小卡车的年轻人。

“先生，什么事？”

“把橱窗的那件车衣拿去试衣间，然后到库存区去，挑选一顶适合它的硬顶礼帽。”销售员转头面向阿拉贝拉，“女士，他会带您去试衣间。”

试衣间在双扇门的后方右转处。年轻人把橱窗里的车衣拿下来，接着去拿礼帽。他把衣服、帽子递给她之后，犹豫了一下，露出一个古怪的眼神。他开口想说什么，却又半途改变心意，驶出了试衣间。她关门上锁，飞快地换上车衣。

车子的内装衬垫美妙凉爽地贴着她的身体。她戴上礼帽，对着大片的三面穿衣镜打量自己时，忍不住倒吸了一口气。

起初，车子的尾鳍状下摆让她有点困惑（她平常习惯的样式没有那么往后突出），但那装饰着铬黄色亮片的水箱护罩还有保险杆，为她的身形带来某种特殊效果，是以前的车衣所没有的。至于那顶硬顶礼帽——要不是证据就摆在眼前，她绝对不会相信，仅仅一顶帽子，甚至还是硬顶礼帽，就能带来这么巨大的转变。她再也不是十五分钟前开进这家店的那个疲倦的上班女子了；她是克莉奥帕特拉[31]……拔示巴[32]……她是特洛伊的海伦！

她不太自然地开回了展示间，一股近似敬畏的情绪悄悄爬进销售员的眼里。

“您简直不像刚刚跟我说话的那个人了，您不觉得吗？”他问。

“我也是这么觉得的。”阿拉贝拉说。

“您知道吗？自从我们进了这件车衣，”销售员继续说下去，“我就一直期盼能出现一个人，一个配得上它的线条、它的美丽、它的——个性的人。”他虔诚地抬起双眼。

“谢谢你，大吉姆，”他说，“把这样一个人送到我们面前。”他垂眼看向一脸敬畏的阿拉贝拉，“穿出去看看？”

“哦，好啊！”

“嗯。但是只能在周围走一走，您出去的时候，我会拟一份买卖合约。我的意思并不是说，”他匆忙地补充，“您无论如何都非接受不可；但是，如果您打算买下，我们随时都很乐意做这笔生意。”

“如果拿我身上这件旧车衣去抵，你们——你们可以给我多少折扣？ ”

“让我来看看。这辆车子也有两年了，对吧？嗯。”销售员皱了皱眉头，“听着，我打算这么做。您看起来不像那种会把车子穿到很破旧的人，所以我会给您一个划算的好价格，让您折个一千零二美元。如何？”

“听起来不太好。”（如果她一年都不吃午餐的话，也许还可以……）

“别忘了，您还免费得到一顶硬顶礼帽。”

“我知道，但——”

“先穿出去晃晃吧，之后我们再谈，”销售员说，他从附近的柜子里拿出一块车牌，丢到她的后座，“在这里，都准备好了。”他一边说，一边把门打开，“我马上开始准备文件。”

当她开到街上时，因为太紧张和兴奋，差点跟一个穿着白色敞篷车的年轻人相撞，不过她很快就控制住自己了。为了证明她真的是个好驾驶员，而非第一印象那般，她追上那名男子，并超了他的车。当她经过他身旁时，看到他笑了一下，她心里开始唱起一首小曲，悸动的感觉穿过全身。不知为何，那天早上她就预感有什么很棒的事情即将发生。在过了一个完全平凡无奇的办公日之后，她的期待原本已经稍微黯淡下来，但是现在，它们又重新发光。

她在红灯前面停下。当她在等绿灯时，年轻男子开到她旁边。“嗨，”他说，“你的车衣很好看。”

“谢谢你。”

“我知道一个不用下车的好地方。今晚要不要跟我去看电影？”

“呃，可是我根本不认识你！”阿拉贝拉说。

“我叫哈利·弗惠尔[33]。现在你认识我了，但我还不认识你。”

“阿拉贝拉。阿拉贝拉·吉尔[34]……但，我并不了解你啊。”

“那是可以补救的。你要去吗？你住在哪里？”

“碎石广场。”她来不及考虑就回答了。

“我八点会到。”

那一刻，红灯转成了绿灯，就在她开口拒绝之前，年轻男子开走了。八点，她不可思议地想着。八点……

在那之后，阿拉贝拉只好买下了那件车衣。她只能这么做——见过她如此光彩夺目的模样以后，如果他来接她时再看到她穿着那件破铜烂铁，他会怎么想？她回到店里，签下合约，回家。

当她开进了车库，停在晚餐餐桌前时，父亲透过挡风玻璃罩瞪着她。“哦，”他说，“也该是你终于失控帮自己买件新衣的时候了！”

“我也这么想！”母亲说。她母亲比较喜欢旅行车，身上一直都穿着相同款式的车型，“我还以为你不知道自己活在二十一世纪呢！还有啊，既然你都活在二十一世纪了，你就得让自己被看见。”