你的鬼魂终将现身（第3/4页）
“念念看啊，先生。”
“像这样：
‘早也抽我，晚也抽，
如果你太瘦，就抽我一口。
我令人愉快，我十足滋养，
而且绝对非常美味！’”
“天啊，先生，这太棒了！这会造成轰动！韦德先生，您一定是个天才，才想得到这些！”
“呃，我哪称得上天才啊。”
查理擦了擦另一个油箱，并把油枪摆进去：“哦，先生，您是！”
韦德先生步履轻快地离开车库。他从来没有边淋浴边唱歌，但是今晚他打破了惯例，让歌声不受拘束地飘扬。而就在他唱歌的时候，好多幅影像自他心中舞动而过——例如到处都是排队要进药店和烟铺的人，口中嚷嚷着：“我要一个韦德说话烟盒。”越来越多订单涌进工厂和香烟公司，他们彼此争着要独家新版本；而工厂输送带也转得越来越快；生产线旁女工的动作快得就像加速过的电影。
“亚瑟！”
韦德先生把淋浴室的对讲机转到通话键：“亲爱的，什么事？”
“贝蒂和鲍伯，”韦德太太说，“不管哪里都找不到他们！”
“你看过厨房了吗？”
“我现在就在厨房，他们不在这儿，碗盘全都堆在水槽里，地板也没拖，还有——”
“我马上过去。”
他飞快地擦干身子，套上上衣、短裤和拖鞋，一边跟自己说，找到他们的时候他会讲些什么。这次他要实话实说：“有种你们就待着不要跑，否则我真的会切掉你们的录音带！”
突然之间，他记起自己不知做出几次同样的威胁了，事实上，那天晚上，他就是这么说的。可能吗？他的威胁有可能对他们造成任何影响吗？
当然不可能！他们只是机器人。录音带对他们有什么意义？
话是这么说……
他去厨房找韦德太太，两人一起前前后后地找遍了整栋房子。孩子们稍早前就回自己房里去看电视了，被问起时，他们只说没看到鲍伯也没看到贝蒂。找完房子里头，韦德夫妇也搜寻了屋外周围的庭园，结果还是一无所获。然后他们试着找了车库，但那里除了查理之外没有其他人，查理才刚刚把韦德先生的凯迪拉克保养完毕，并开始进行韦德太太的汽车的保养工作。“没看到啊。”查理说，并沿着上翘的银色挡泥板举起手示意，他整晚都没看到他们。
“假如你问我，”韦德太太说，“我会告诉你，他们逃跑了。”
“胡说八道，机器人哪会逃跑。”
“哦，会的，很多都会。如果你有时也看看新闻，而不是老浑浑噩噩地妄想自己是个多厉害的诗人，就会知道的确有这种事情。几天前才有件案子，一个跟我们家里的一样的旧型机器人——某个小气鬼还以为买他可以省钱——跑了，好像是叫凯利还是雪莱什么的机器人。”
“那他被找回来了吗？”
“找到了，而且毫发无伤。你想象得到吗？他想要穿越六五六号高速公路！”
跟九九九号高速公路相比，六五六号高速公路是人烟稀少的乡村道路。韦德先生觉得一阵不快，而他也表现在脸上了。他在查理身上花了这么多钱，如果现在还得换掉贝蒂和鲍伯，那就真是太糟糕了。他真蠢，一开始没把他们完全改造过来。
远方的车流声不再是令人愉悦的背景音乐，现在听起来像是某种不祥的预兆。韦德先生突然采取行动。“去找警察，”他告诉老婆，“叫他们立刻过来！”
他转身想去开他的凯迪拉克。稍一转念，又把查理叫了过来。“来吧，查理，”他说，“我可能需要你的帮忙。”他们无非就是两个老古董诗人罢了，可是很难说，你永远都不知道会发生什么事。不过查理可以对付他们，他可是徒手就能把汽车轮轴给掰弯呢！
“进来吧。”韦德先生说着，查理坐进了他身旁的副驾驶座。韦德先生发动了他那七百五十马力的汽车，发动了凯迪拉克，轮胎随即转动起来。
查理嗫嚅着：“韦德先生，可不可以拜托您……”
“闭嘴！”韦德先生说。
车子弯来弯去地开在树林包围的山上，深入夜晚潮湿的山谷。月光遍洒大地：树上、草地上、碎石上，甚至空气里，到处都是月光。但是韦德先生没有发现，他的世界已经缩小了，小到只有眼前凯迪拉克车灯照到的地方那么大。
眼前的世界始终空无一人。他开始想，也许他们根本没走这条路，也许他们避开了乡下的周边道路。然而，就在绕过最后一个弯时，他看到了两个熟悉的身影。
他们距离高速公路还有一百码左右，正手牵着手，肩并着肩，走在路上。
韦德先生发出了咒骂声。他想，真是两个笨蛋，荒谬可笑的笨蛋，大概还在聊月亮吧，或是什么同样愚蠢的话题，然后安详地往他们的末日前进！
开到他们对面时，他把车速慢了下来，接着驶近他们身边。他们看起来并没有看到他的车，只是做梦似的往前漫游，时不时地低声交谈。韦德先生几乎认不出他们。
“贝蒂！”他喊，“鲍伯！我来带你们回去！”
他们对他视若无睹，完全视若无睹，完完全全。他愤怒地停下车。突然之间，他想到一件事，觉得自己真是个傻子——只要他的人还待在车子里，他们就不可能对他有反应，因为他们的记忆库里并没有汽车这种东西，车子对他们而言并不构成现实。
他拿出烟盒，想点一根烟，也许能让自己稍微平静下来——
点燃我，抽我，
吐一两圈烟圈，
我是个乐趣满满的玩意儿，
只为你而生！
出于某种原因，这首诗激怒了他，于是他把烟盒塞回口袋，走出车子，开始绕着车走。他太急于接近贝蒂和鲍伯，一时靠左前轮的挡泥板太近，卡在他口袋里的烟盒就刮过了珐琅车身，发出了尖锐而刺耳的声音。
韦德先生立刻停下脚步，本能地吐了口口水在手指上，抹着车身长长的刮痕。
“你看看哪，查理，”他嚎啕，“看他们害我做了什么！”
查理从另一边下车，他绕车走了一圈，在月光照耀下，他站在离汽车几步远的地方，脸上有种奇怪的表情。“我要杀了他们，”韦德先生继续说，“我要亲手杀了他们！”
贝蒂和鲍伯还在走远，他们仍旧手牵着手，低声说话。越过他们往远处看，可以看到高速公路，像一条飞驰的车灯幻化而成的致命河流。鲍伯的声音飘了回来：
你的鬼魂终将现身，树的爱人，
（若我们的爱仍在）
在一条英国小巷里，
傍着一大片飘扬的罂粟田……
突然之间，韦德先生明白了一切。他不懂为什么之前他想不通。答案这么简单，所有事都解决了。贝蒂和鲍伯即将被完全摧毁，然而与此同时，他们对韦德家的用处反而更大了。仔细想想，每次他下意识地威胁要切掉他们的录音带时，其实有一半的答案就在里面，只是另一半还困惑着他而已——只要把他们的录音带换掉，换成他自己的诗就好了！