星星上的字

斯达星人突然离去了，留下现场一脸困惑的地球人，其中也包括美国总统。前一分钟他们还站在白宫的草坪上，透过携带式翻译机与葛荣理教授和颜悦色地聊天，观赏从夜空升起的星星；下一分钟，不知道为什么，他们就像一群受到公然侮辱的阿拉伯人似的，把他们的薄纱帐篷折叠收好，走到闪闪发光的发射台入口，僵硬地排队走进去，离开地球。当他们把发射台拉到曲速引擎那里，事情就变得很明确了。白宫草坪上什么也没留下，完全看不出曾有外星探险队驻扎于此，只剩雪地里还印着奇怪的脚印，一个被遗弃在那里的帐篷钉，以及葛荣理教授脸上垂头丧气的表情。

不难理解美国总统有多么失望与困惑。毕竟，如果斯达星人能留下来，把声称要赠与地球人的奇妙科技教给他们，那么，他的地位就不会被下一世代所轻视，赢得下一次的选举将犹如探囊取物。而1973年（他任期的第一年），在未来的学校课本里博得的版面大小和重要性将和 1492[26]年、1620[27]年与 1945[28]年那些坚不可摧的日期一样巨大。

但斯达星人没有留下。而今，总统只能把葛荣理教授找来，指望从接下来的质询中得到一点眉目。他冷冷地坐在他朴素的办公桌后面，一脸不耐烦，等着那位即将被带进办公室的人类学家。对总统先生来说，没有什么时候比现在更需要找一个替死鬼来究责，也没有谁会比葛荣理教授更适合这个角色了。

葛荣理教授畏畏缩缩地走进总统办公室，脸上的黑框眼镜让他看起来像一只猫头鹰。“总统先生，您找我吗？”

“我找的人肯定是你。”总统说，他审慎地琢磨了每一个字，“这种场面，你想得到除了你之外，我更应该找的人吗？”

“不，先生，恐怕我想不到。”

“那么，这方面就没什么好讨论的了。我建议你说明一下，你在草坪那里讲了些什么，才冒犯了我们的贵宾，让他们打道回府？”

“我想是因为人马座 23，先生，”葛荣理教授说，“他们之所以离开，不是因为我说了什么。”

“好冠冕堂皇的说词！”总统尖酸地说，“我们请你当代表，是因为你在人类学领域很受人尊敬，招待斯达星人对你而言是从天而降的荣誉，也可以说，是因为你在你那个领域的地位，我们才找你，因为我们觉得你是最不可能出什么文化上的差错——冒犯他们的。换句话说，在斯达星人待在地球的十二个小时里，你是唯一一个直接跟他们交谈的人。但你现在站在这里，告诉我们，他们之所以离开不是因为你说了什么。那他们为什么要走？”

葛荣理的黑框眼镜在总统桌灯的照耀下闪烁着光芒，让他看起来更像一只猫头鹰——而且是一只尴尬的猫头鹰。“总统先生，”他迟疑地说，“您对猎户座熟吗？”

“我对猎户座当然熟了，不过我相信我们现在讨论的是人马座23。 ”

“是的，先生，”葛荣理教授悲惨地说，“可是，您知道吗？从人马座 23的位置看过去，猎户座完全不是猎户座，因为星星排列方式的关系，从他们的星球上看过去，星座的组成非常不同。”

“这些天文学方面的数据，”总统干涩地说，“真是非常有趣。我相信这和目前的话题有微妙的关联性——为免你忘记，我补充一下，我们正在谈的是斯达星人离开的原因。”

“先生，这件不幸的事，正是我接下来要说的。”葛荣理教授以一种有点绝望的态度继续，“因为斯达星人从没来过地球，所以当我们站在那里的草坪上说话时，他们不可能预料到今晚东边天空的星星会排列成什么形状。如果他们知道的话，就会对地球避之唯恐不及，就算只有十兆英尺的距离，也不会碰地球一下。”

“继续说。”

葛荣理教授在总统办公桌前站直了一点点，他以课堂上老师教导学生的口吻继续说：“在示范斯达星人到底为什么离开地球之前，总统先生，我想要告诉您某些和这件事有关的细节，那是我和他们相处时发现的。

“第一，他们在科技方面确实已发展得相当精密，但是他们在其他方面一点也不先进。

“第二，他们的道德观与我们非常类似，受到与犹太、基督教教义相近的元素强烈影响，同时也正是这些元素，形塑了我们西方对性所抱持的态度。换句话说，他们对于任何涉及生殖的事，都是既着迷又排斥。

“第三，远从他们的老祖宗起，他们的语言就充满了象征符号，而且相当简单易懂，即使像我这种非专业人士的人，在和他们交谈的十二个小时里，都可以对他们语言的基本结构得到相当程度的理解。

“第四，他们的地球参访团是来传教的……

“现在，总统先生，假如您能好心借我一块黑板，我就可以把不久前还答应要捐助我们的贵宾离开的原因画给您看。”

总统差一点点就想提醒葛荣理教授，这里不是课堂，而他，堂堂的美国总统，也不该被当作什么低能的学生来对待。但是葛荣理教授佝偻的肩上停驻着庄严的光环——无可否认的是，即使他猫头鹰似的严肃光环中带有某种可笑感，却仍旧是庄严的。总统叹息了一声。

等到黑板拿进办公室之后，葛荣理教授摆出了上课的架式，拿起一支粉笔。

“斯达星语表现在这个问题上的唯一特点，”他说，“就是他们的动词构成的方式，动词由两个名词所组成。我将用星星来表现他们的象征方式——这是为了某个理由，等等你们就会觉得豁然开朗。事实上，斯达星语有很多微妙的词性变化，但在这次的事件里，他们在象征符号的形式运用上，是一样的。”

他举起粉笔，点了一下黑板：“这个是斯达星语中的‘树苗’，而这个象征斯达星语中的‘树’。现在，我把这两个符号结合在一起，如此一来，我们就得到了‘生长’这个动词。我解释得够清楚吗，总统先生？”

“继续说吧，我在听。”总统说。

“再举一个例子。这个符号指的是‘鸟’，而这个指的是‘空气’，把这两个符号结合在一起，我们就得到了‘飞’这个动词。”

葛荣理教授清了清喉咙：“现在，我们准备好来组合让斯达星人离开地球的动词了，”他说，“这个——是‘男人’的意思，而这个——是‘女人’的意思。把这两个放在一起，我们就得到了——您现在了解为什么他们会离开了吧，总统先生？”

从随之而来的沉默以及总统脸上空白的表情看来，很明显地，总统的脑袋还没反应过来。