2（第2/7页）
2L 310
L 290
A 265
B 150
大概是每袋的交易价格吧。
最高等级的3L也才300日元出头。今天出货112袋，收入是——
三万日元左右？
母亲说过父亲觉得“种草莓有赚头”。不过，全家人一大早爬起来辛辛苦苦地干活，挣这三万日元实在不算多。只相当于惠介设计1页宣传册的酬劳而已。
在草莓旺季的时候，能收获更多草莓，收成应该略为上涨。但草莓成本也会增加，而且还要考虑搭建大棚和购置设备的借款利息。
惠介意识到，即便自己成为继承家业的孝顺儿子，也不意味着诸事顺利。
自己一家三口，再加上父亲、母亲、祖母——仅靠种草莓能养活六个人吗？
估计够呛。
惠介感觉似乎突然从梦中惊醒。连他自己也觉得莫名其妙，说不清梦见了什么。
“喂——”
背后传来一个声音。
只见门外停了一辆黑色的大货车。前格栅上的美国汽车标志闪闪发光。驾驶位上那张晒得黑黝黝的四方脸正盯着惠介。
那个人头上缠着毛巾——而且像拉面店老板一样缠到眼睛上方，下巴特意留了一撮胡子。惠介担心是不是自己破坏了这货场的规矩，慌慌张张地朝自己停放小卡车的地方望去。
“你是望月惠介吧？”
咦，他是谁？
那人下了车。坐在大货车驾驶位上时，看起来块头很大，但走下车来，还是比稍高于一般人的惠介矮了不少。不过，透过那件军用夹克一般的工作服，也能看出他的体格十分健壮。
“你是北中的望月惠介吧？是我呀。”
头巾男脸上露出像猫威吓小动物一般的笑容。
“嗯……”
惠介委婉地报以微笑。但对方却没说话，似乎不打算自报家门——那意思大概是说：“你好好想想我是谁！”惠介看着头巾下那双目光炯炯的大眼睛，心想：难道是以前读北中时的同学？有这样一号人物吗？
“好久不见咯。”
头巾男一开口就露出牙齿。牙齿不算很白，并没能和黑皮肤互相映衬。右边门牙有个豁口。
噢，想起来了。
“你是瓦斯？”
“嗯。”
“瓦斯”是惠介初中二年级时的同学，姓菅原，名字嘛……忘记了。
“……你变了呀。”
“是吗。”
瓦斯装糊涂似的摸着下巴的胡子。看样子，他应该听过无数次类似的话，而且已经习以为常了。
“瓦斯”这个绰号，并不是把“菅原”的“菅”字倒过来念[1]，而是来自“芦笋[2]”。读初中时，他个子瘦小而皮肤白皙，手脚看上去很像白芦笋，所以被大家叫作“瓦斯”。
瓦斯不擅长运动，一到上体育课、午休踢足球时就很窝囊。而且他性格内向，不爱说话，所以理所当然地成了班上那些坏学生欺负的对象。
而现在站在眼前的这个人，却和从前判若两人。哪里还是从前的瓦斯，分明变成BOSS了嘛。就算两条胳膊上画满文身也毫不奇怪。
“你才变样了呢。以前好像吊儿郎当的呀，现在继承家业了？”
“继承家业？啊，没、没有。唉，发生了很多状况，说来话长……”
对方其实并没有问这么多，他只是大大咧咧地向工作人员说了声“早呀”，就没再搭理惠介，顾自回到大货车上，打开货厢，轻轻松松地抱起堆得几乎高过人头的箱子走过来。
——是装着草莓的箱子。
他把箱子咚地放在传送带上，返回货车上，然后又搬了一大摞箱子过来，咚地放下。
咚。
咚。
搬了一摞又一摞。到底有多少箱呢？
听说父亲每次送草莓到货场时都是开小卡车来的，下雨天时还特意支起车篷——这大概是出于自尊、愿望和虚荣吧。其实，就家里这点儿出货量，和母亲兼用一辆小车就足够了。
而瓦斯的大货车上，似乎还有很多箱草莓。
瓦斯送过来的草莓品种是“章姬”，比“红脸颊”稍细长些。虽然都是红色，但色调却略有差别。如果用平面设计的调色术语来说，假设红脸颊是“M（红色）100%+Y（黄色）80%”的话，那章姬就是“M100%+Y50%”。这种比较沉静的红色在日本画的颜料中很常见。
瓦斯最后小心翼翼地从货车上卸下来一大摞箱子，里面装着比标准尺寸更大颗粒的草莓——这些应该能卖高价。
全部加起来应该超过100箱吧。一箱4袋，那总共得有400多袋，可能接近500袋。
这时，瓦斯向茫然呆站着的惠介走过来，一边揉着自己的肩膀一边说道：“每天都出这么多货，真累人。”这话怎么听都感觉像在炫耀似的。说完，他还得意扬扬地冲惠介笑了一下。
“哎哟，总算搬完啦。今天还算少的，比平时轻松些。”
惠介知道，瓦斯是为了听到赞美之词才故意说这话，于是偏偏就不说。
“你家里种的是红脸颊吧？”
“嗯。”
不过，父亲好像预订了章姬的母株，准备下一季开始种。
“改种章姬吧。最近流行种章姬呢。”
“唉，我只是临时帮忙的，我父亲不是病倒了嘛……”
瓦斯从空军飞行员服装似的工作服里掏出一支骆驼牌香烟，点上火。他好像并没在听惠介说话，只是盯着远处，被烟熏得眯缝着眼睛，喃喃说道：
“不过，章姬很难种的。”
惠介心想：他虽然外表变了，但本质却没变，仍然是个不受欢迎的家伙。读初中时，瓦斯在教室里沉默寡言，是因为没人爱跟他说话。偶尔跟别人说话时，他会先准备好一套说辞，而且净是说关于自己的话题。
这时，寂静的货场里响起了《粉红三叶草Z》的铃声。瓦斯从工装裤口袋中掏出手机，不耐烦地咂了咂嘴，随即语速飞快地对着手机说起话来，似乎是在安排工作。
惠介挥了一下手，准备离开时，瓦斯用下巴和肩膀夹住手机，朝他摆了摆手。
“等一下，这个给你。”
瓦斯用食指和中指从口袋里夹了一张纸片出来，递给惠介——是印有草莓图样的彩色名片。
菅原农场
副总经理 菅原豪
“下次有空过来玩呀。”
说完，瓦斯又讲起电话来，同时眨了几下眼。惠介还以为他眼睛里掉进了灰尘，随即才反应过来——原来是在向自己使眼色。
就个人来说，惠介并不想跟瓦斯套近乎，但却很想去他的农场参观一下，看看是什么样的大棚，怎样栽培，怎样经营，才能一天收获500袋草莓。
离开货场之后，惠介决定顺便去一趟医院。
——他想和父亲说说话。以前每年回乡下的时候，父子俩也很少说话。但现在却有很多话想说。