2
从公路拐入乡间小路，再走一段路，就到父母家了。
惠介在巴士站下车后，推着装满了农具的行李箱往前走。这个行李箱是惠介去海外拍摄外景时买的，上面还到处贴着条形码标签。它显然还不习惯这条凹凸不平的小路，一路发出嘎吱嘎吱的不安的响声。
现在刚过上午九点。惠介还是头一次这么早回父母家。前方依然耸立着貌似澡堂壁画的富士山。
跟往常一样，大门没有上锁。
他朝屋里喊了一声。没人回答。这个时候，母亲肯定在外面干活，不如直接去大棚找她？刚要转身时，走廊左边、客厅那半掩着的隔门里忽然露出个小脑袋来。
“喂，阳菜。”
阳菜看见是惠介舅舅，便甩着长长的辫子，把头扭向一边。惠介在电话里听说诚子姐母女俩还在，不由得有点担心：阳菜不用上学吗？
“阳菜，你妈妈呢？没人在家吗？”
阳菜皱着眉头躲进屋里去了——那眉头皱得几乎能夹住硬币。这小孩真是的，跟她妈妈生气时的表情简直一模一样。
惠介往那间预制装配式小屋里瞅了一眼，看见有穿着粉红色羽绒大衣的身影在晃动。母亲怎么穿这么鲜艳的衣服？他正觉得奇怪，仔细一看，原来在里面包装草莓的是诚子姐。
诚子姐发现惠介站在门外，便转过脸来——那眉头皱得几乎能夹住两枚五百日元硬币。
“唉，你回去以后，我们这边可忙坏了。”
她凶巴巴地瞪了惠介一眼，随即目光便转回堆积如山的托盘和摆得密密麻麻的草莓上。她焦躁地把草莓塞进包装袋里——那动作比惠介麻利得多。
祖母竟然也在屋里——她坐在诚子姐的对面，慢慢地把折下来的草莓茎收在一起。
“歇一会儿吧。”
诚子姐摇摇头。祖母把收在一起的草莓茎慢慢地扔进塑料桶，然后又咕咕哝哝地说了句：
“歇一会儿吧。”
“奶奶，早啊。”
听到惠介的招呼声，祖母瞪圆了眼睛——跟父亲的蛙眼一模一样，然后客客气气地点了点头：
“欢迎啊。”
“我是惠介呀。”
“噢，惠介呀。快去上学吧，不然就要迟到咯。”
大棚里，母亲和进子姐正趴在田垄上。
“嗨！”
戴着漂亮头巾的进子姐隔着繁茂的绿叶向惠介挥手。靠近这边的母亲也举起手来打了声招呼：“嗨！”惠介扫了一眼大棚里的草莓，发现绿叶丛中的红色果实好像比上个星期少了一些。
“还真像你说的那样呀，腰疼得受不了。”进子姐一手按着腰部，站起身来，“我们打算再多买一辆乐乐车。”
背对着惠介默默地忙个不停的母亲得意扬扬地说了句：
“DX型乐乐车，带刹车的。”
惠介把堆在两人身边的托盘端起来，发现托盘里的草莓全是比较小颗粒的。
“我先把这些拿给诚子姐。”
进子姐像挥动指挥棒一样摇了摇细长的手指：
“不对，得先放进预冷库里。”
“噢，是哦。”
“你放到左边吧。右边那些是早餐前摘的，让诚子先包装。那家伙手快，我们得不停地传给她才行，不然她肯定会跑到哪儿开小差去。”
原来自己不在的时候，姐姐们已经把家里的活儿干得妥妥帖帖的。这么一想，自己抱着独挽狂澜的决心从东京跑回乡下来就显得有些可笑了。
惠介心想：美月可能有些误会了。其实，自己并不打算继承父业。只不过，眼看着世代经营至今的家业即将废弃，如果自己对此负有责任的话（虽然自己不愿承认），至少要做到善始善终。
自己只是想为这祖传家业送终而已。确实如此。
虽然坐过很多次，但惠介还是开不惯这小卡车。因为没有引擎盖，感觉就像坐着带轮子的高脚椅在车道上飞奔一样。母亲去医院探望父亲了，惠介替她去货场送货。
至于父亲的恢复情况，惠介时不时地从两位姐姐口中听说了一些：
“现在能吃点粥了。”“今天还吃了布丁。”“能在床上坐起来了。”“这个星期开始康复疗程。”
不过，两位姐姐还说了这样的情况：
“父亲老是不说话呀。”“我完全听不懂他在说什么。”“唉，平时就这样。”“唯一值得高兴的是，我们现在不用再听他训话了。”
道路前方出现了农协的招牌。货场设在农协分会里。惠介是头一次去，临行前难免忐忑不安，但母亲却向他挥挥手说道：
“简单得很，那里的工作人员会帮忙的。”
开进里面时，只见宽敞的停车场右边有一栋大门敞开的仓库。这里大概就是货场吧。据说，这个季节频繁来往送货的就只有草莓农家了。此时，除了惠介之外，货场里并没有其他农家经营者。
惠介不知道应该把车停放在哪里。正犹豫时，站在门口的工作人员向他招手。噢，原来随便停在门口就行呀。
那个中年工作人员看见惠介从小卡车下来时，露出满脸惊讶的神情。
“咦，今天不是房代阿婆过来呀？”
“我叫望月惠介，今天替她来送货。”
“你是她的儿子吧？”
“是的。”惠介取出母亲给的经营者票据，像举着本护照似的，并抢在对方发问之前说道，“我只是向公司请了假，过来临时帮忙而已。”
“我想也是。你长得挺像你父亲的。啊，草莓放在这里就行。”
天花板很高的仓库里，好几条纵横交错的滚轮式传送带正运行着。惠介从卡车货台上把四袋装的箱子卸下来，堆放在对方指定的传送带入口处。
“不好意思，出货时要按不同等级分开。”
“噢，好的。”
见惠介慢腾腾的，工作人员看不下去，也开始动手帮忙。
“你父亲身体怎么样了？”
“托您的福，慢慢好起来了。”
确实如母亲所说的“简单得很”，只需把箱子从卡车上卸下来，放在传送带入口处即可。接下来，工作人员就会确认箱子里的草莓状况和数量，用传送带送到里面去。这就是名副其实的“流水作业”。货款也不是当场给，而是过后才转账。
等待验货时，惠介茫然地看着自家那一箱箱草莓在传送带上咣当咣当地前进，感觉自己仿佛成了在岸边捕鱼的鸬鹚。
门边柱子上的显眼位置用挂钩挂着一本线装的阅览资料——《生鲜蔬果行情》。为了打发时间，惠介便翻开来看。
里面有很多用电脑打印出来的表格，表格上标示着作物名称和等级。空格里那些手写的数字应该是价格吧。“红脸颊”一栏上写着这样的数字：
3L 310