1

从公司辞职出来自立门户的人，时常会有这种感受——

害怕接电话。

以前在公司上班时，即使办公室里的电话响个不停，也可以当作是职场里的背景音乐，不至于一听到电话响就心神不定，更体会不到电话铃声犹如利刃一般直戳心脏的感觉。

然而，当自己开设工作室后，每次听到突然响起的电话铃声，就会意识到：这是前奏曲，接下来会有人对我提要求或有事通知我。

如果是平常的业务联系，一般会发邮件或打手机，朋友邀约喝酒也一样。但既然特地打到工作室的固定电话来，那很可能是出于以下缘由：某个项目迟迟未完成，对方打电话来催促；某个项目刚完成，自己刚松了一口气时，对方却打电话来说计划有变——也就是说要全部推翻重来；对业务、报价不满而打电话来投诉……而这个打电话来的人，往往属于那种对IT方面一窍不通的年龄层——即婆婆妈妈型的客户。

惠介从电脑显示屏上移开视线，怔怔地盯着办公桌旁的电话。前年春天，他从工作了十一年的广告代理公司辞职，自己出来做平面设计师。自立门户两年后他才知道：世上有比电话响声更可怕的——那就是电话不响。

客户要下新订单时，大都是通过印在名片上的工作室电话进行联系。业务繁忙的时候，电话铃声固然很讨人嫌，但当这电话一连几天都没有动静时，自己就会觉得仿佛已被这个世界抛弃。

就像现在一样。

这一次，说不定真的要被世界抛弃了——但愿这只是自己神经过敏。进入二月以来，连一份业务订单都没拿到。而这个月只剩下一周了，也就是说，将近一个月没有订单了。

之前的最后一个项目已经在两周前完成——只有四页纸的灭白蚁公司的宣传册。要放在以前，三两下就能做完。但这次却宁可花时间慢慢做，甚至亲自动手绘制白蚁头戴天使光环升天的插图，一直拖到截稿日才交稿。因为，做完这个项目之后就无事可干了。

为什么会这样呢？

惠介把视线转回到办公桌上的两台电脑上，长叹了一口气。

两台电脑，显示屏大的那一台专门用作设计，另一台是为防不时之需的备用电脑，用来收发邮件和处理财务。备用电脑每隔一小时就会自动确认有无收到新邮件，屏幕壁纸上，一只笑翠鸟正歪头沉思；而那台设计专用电脑已经好几天没开机了，显示屏看上去就像一个黑洞——这是自己挖的墓穴。

刚开业时还是挺顺利的，月收入竟然超过在公司上班时的三倍。然而，订单蜂拥而来的盛况仿佛只是开业贺礼，仅仅持续了半年。而且，自由职业者的开销也很大。从第二年开始，收入就跌到在公司上班时的水平线下了。如果算最近几个月的平均值，甚至比刚进公司时的工资还低。一想到渺茫的前景，惠介的胃部就隐隐作痛。

“为什么会这样呀？”惠介向电脑桌面上的笑翠鸟抱怨道。这照片是四年前他去澳大利亚拍摄外景时拍下的。

在广告代理公司工作期间，他曾获得过几次广告奖，他的竞标设计方案也曾多次胜出，所以赢得了许多大客户。惠介对自己的技术还是很有信心的。

也许是自己缺乏推销才能吧？确实，有很多广告设计师光凭三寸不烂之舌吹吹牛皮就能混饭吃。但自己不是这种类型。他给自己立下一个规矩：不和私下要求拿回扣的客户打交道。他相信，只要技术过硬，就一定能获得业内人士和消费者的认可。

他仿佛听到笑翠鸟嘎嘎嘎的嘲笑声。

惠介又叹了一口气，心想自己也许不适合创业，虽然自己不愿意承认。他往椅背上一靠，没提防脚轮向后滑动，一头撞到了复印机上。

半年前，他退掉了在麻布区租下的工作室，搬到自家附近的这个单间来办公。这里的租金只需原来的一半。狭窄的工作室里堆放着两台电脑、复印机以及其他器材杂物，简直跟仓库一样。明明没什么活干，但他还是每天开车过来。

他不打算到处去推销业务。他认为，对于一个自由职业的设计师来说，推销无异于向别人宣告失败。“那家伙揽不到活儿做。”——一旦这臭名声传出去，业务规模和报酬肯定都会大打折扣。所以，除了继续等待之外别无他法，就像垂钓的渔夫等待大鱼上钩一样。

惠介对着电话击掌合十，拜了几下。

“啪，啪，来吧！”

为了转运，上周他刚把来电铃声换成了《娃娃兵进行曲》——就是《三分钟烹饪》节目的主题曲。

“啪，啪，啪，来吧，来吧，来吧！”

他对着电话伸出双手，摆动手指，口中念念有词：

“阿布拉卡达布拉。”[1]

他一边自责：我到底在干什么呢？一边继续摆动手指，喃喃念道：“芝麻，开门！”

就在这时，不到十平方米的工作室里突然响起了《三分钟烹饪》的主题曲。

来了！

惠介正迫不及待地要拿起电话时，忽然转念一想，又把手缩了回去。

等一等，等一等，不能着急。这么快接的话，对方一下子就会看出自己没活干，而且还能看出工作室很小。

他眼巴巴地看着电话铃响了三遍。

不过，他心中自然是无比焦虑：说不定对方见没人接电话就忽然打退堂鼓了呢？他的手指握成鹰爪状，蠢蠢欲动。

啊，终于拿起了电话！

“你好，这里是望月设计工作室。”

但愿是长期宣传活动广告的项目……不，不必这么贪心。就算是烦琐而赚头又少的商品目录也行。虽然刚自立门户时，他是不肯接这种业务的。

电话里传来一个熟悉——确切地说是曾经熟悉的声音。

“喂，惠介。”

“唉，怎么是你呀！”

心里话一下脱口而出。

电话是乡下的母亲打来的。已经很久没听过她的声音了。平时她说起话来总是慢吞吞的，但今天却有些不一样。

“喂、喂、喂……你、你别急，听我说。”

“你自己先别急呀。”

“你、你、你父亲病倒了。”

父亲？

他稀里糊涂地冒出一句：

“什么乱七八糟的？”

一直以来，父亲仿佛是“健壮”的化身，体脂率可能比他儿子还要低得多。这跟他的工作有关——他从事的是农业。

“他一早起来就有点儿不正常，嘴里说着莫名其妙的话，然后就只能发出些咿咿呀呀的声音，而且坐在椅子上就站不起来了。”

惠介心想：现在母亲说的话也是莫名其妙啊。

“父亲是得什么病了吗？”

父亲今年七十岁，已经是个老大爷了，但他却觉得自己还是个中年人。惠介已经两年没见过父亲了——自从前年正月跟父亲大吵一架之后，他就再也没回过静冈县的父母家。