1（第4/22页）

调为静音模式的手机发出了嗡嗡的蜂鸣声。惠介跑向车厢连接处，他没看来电显示就知道是进子姐打来的。

“喂，嗯，我在新干线列车上。还有二十分钟……不，三十分钟左右吧。”

中午，惠介在工作室里接到母亲电话时，就觉得很诧异：自己并没把工作室的电话号码告诉过母亲，那母亲是怎么知道的呢？

不过，他刚放下电话，手机就响了——进子姐打来的。她说，母亲打过电话到惠介家里，但没人接，所以才从她那里要到了工作室的电话号码。几位姐姐里头，就只有进子姐还经常跟惠介保持联系，所以知道他的工作室电话。

这时，惠介又想到了一个不能失去父亲的理由：对自己来说，父亲是唯一一位男性亲人了。

惠介是家中最小的儿子，上面还有三个姐姐。外人都想当然地认为：他一定是被娇生惯养着长大的。惠介认识的一位朋友，上面有三个哥哥，处境可谓截然相反。这位朋友曾无比羡慕地对他说道：“你简直就是生长在花园里啊。而我嘛，上面有三个哥哥，家里就像是狮子笼一样。”刚结婚那会儿，惠介承诺说会分担家务活，但实际上他既不会做饭，也不会打扫卫生、洗衣服。美月见状，冷嘲热讽道：“真服了你，简直就是个被宠坏了的小王子。”

其实，根本就不是那么回事。如果说他在家里备受“疼爱”，那也是类似于相扑训练场上的那种“疼”。跟没有鬃毛的狮子一同生活在笼子里，也是相当可怕的。利爪虽然不露锋芒，但却是用指甲锉磨尖了的，威力相当大。而且她们还有男人所没有的毒牙。

“父亲怎样了？”

父亲出事之后，惠介和进子姐是第三次通话了，所以渐渐了解到一些情况。不过，毕竟几位姐姐都没住在娘家，进子姐也只是因为早一步赶回去，才从母亲那语无伦次的话语中整理出这些信息：

今早五点，父亲起来时，就开始感觉身体不适。母亲觉得可能是他最近太忙的缘故，就让他在家休息，不要去田里。

（惠介心想：忙？按父亲种植的番茄生长期而言，现在应该不是农忙时期呀……）

但父亲的情况却越来越糟，说话也含糊不清，甚至坐在椅子上站不起来。母亲惊慌失措，连忙叫救护车。父亲一被送到医院就立刻接受检查，随后被推入了重症监护室。

“脑梗塞。”

医生只说了这么一句，关于具体病情也没告诉母亲。

“可能并不是医生没说，而是咱妈当时慌里慌张的，没注意听吧。她一向是这样的啦。”

父亲现在还在重症监护室里。母亲在电话里说“做手术”，不过好像并不是开颅手术这样的大手术。

“噢，那就不至于会怎样嘛。”

——惠介觉得不好开口，所以故意含糊其词。所谓的“怎样”，当然就是指“病危”或“死”的意思。

“……”

进子姐没有说话。

“喂，喂，你先别挂呀。”

电话里传来了进子姐的叹息声：

“现在的医生，连句安慰话都不肯说。不过，情况确实不容乐观。”

车窗外，夕阳已经全落下去了。富士山渐渐融化于暮色之中。

惠介抱着银河在站台上小跑起来，下了楼梯。故乡车站的检票口外是一片苍茫夜色，仿佛是一个大黑洞。

环形交叉路上停着一辆出租车。他们上了车，把目的地告诉司机。

美月让银河坐在自己的大腿上。她伸出手来，紧紧地握着惠介的手。

惠介心想：她大概是在安慰我说“没事的”，又或许是在鼓励我说“无论发生什么事，你都要坚强”。美月读小学时，父亲就去世了。

远处，一片低矮的楼房中，有一栋阴森的墓碑似的大楼格外显眼——这就是那家综合医院了。

在医院一楼像走迷宫似的转了好一会儿，才来到一扇用蓝色字写着“ICU”的磨砂玻璃门前。惠介的三个姐姐坐在门外，活像是日光市东照宫里的三只猴子[3]，又像是生死之门的守门人。

坐在长椅最外侧、身形最瘦长、头发随便扎成一团的就是进子姐。她转头看见惠介，便像个大叔似的举了一下手，但却绷着脸，并没像平时那样“嗨”地打招呼。她看了美月一眼，算是打个招呼，随即伸出长手，轻轻地摸着银河的脑袋。

银河却倒吸了一口冷气，紧紧地抓着妈妈的裙子往后退。他上次见到几位姑姑时只有三岁，所以当然不记得了。

坐在长椅最靠里面的是刚子姐。她一开口就像是亮起黄牌警告的哨子声：“怎么这么迟？”

她看了一眼手表，说道：“六点二十三分。”

惠介也不知道精确到分钟单位有什么意义，只是条件反射式地道歉说：“不好意思。”

刚子姐的圆脸上，双眉竖起，活像表盘上指着十点十分的指针，而她的嘴唇则指向八点十八。她是家中的长女，比惠介大八岁。从小时候起，她就俨然是惠介的又一位母亲。

“好久不见。”

坐在长椅中间，像招财猫一样傻笑着挥手的是诚子姐。诚子是三姐。她像女主持人一样侧身坐着，只是把一头棕色齐肩发修饰下的脸庞转了过来，笑了一下。

“我还以为你不来了呢。总算来啦，怎么说你也是家里的长子嘛。”

对于诚子姐的话，最好是左耳进右耳出。惠介早就习惯了。

“父亲现在怎样？没事吧？”

惠介问道。他并没对着其中某个人发问。从小时候起，每当三位姐姐同时在场时，他都是这样说话的。

三位姐姐同时动了一下脑袋——刚子姐眉头紧皱地摇摇头；进子姐向右边侧了一下头；诚子姐不太自信地点点头。看这意思，大概全都是“不清楚”吧。

这三位姐姐，如果两两对比的话，可能觉得长得不太像。不过，像现在这样，从右到左按刚子姐、诚子姐、进子姐依次排列在一起的话，一眼就能看出有明显的血缘关系。如果刚子姐右边加上母亲、进子姐左边再加上父亲的话，一定会成为一帧富有层次感的照片。

眼下，这串连锁的其中一角却随时可能崩溃。在这种时刻，惠介却还有这份闲心——或者应该说，正是在这种时刻，惠介才有余暇一边看着三位姐姐的面孔，一边胡思乱想吧。那么，自己应该坐到哪边去呢？惠介自己也不清楚。美月曾对他说过：“你发呆的表情像你妈，笑的时候像你爸。”——父亲的笑脸是什么样的？似乎很久没有看见过了。

进子姐把裹着紧身牛仔裤的双腿换了个姿势，耸了耸肩。

“我们只是在这里等着，还没跟医生说上话。”