1（第3/22页）

应季蔬菜，冬天火锅必备。

对哦，很久没吃火锅了，今天不如就吃火锅吧。惠介当然会双手赞成，因为吃火锅时可以趁机拿出珍藏的纯米酒来喝两杯。除了鱼之外，火锅里还可以放些肉丸子进去，这样银河也喜欢吃。而且火锅还省事，这点尤其重要……

不对不对，主要还是为家人的健康考虑——吃火锅既能暖身体，又能摄取多种营养，何乐而不为？前不久，在健康知识节目中看到说：“吃应季蔬菜对身体最好，因为应季蔬菜的营养价值是最高的。”银河皮肤过敏时，美月曾看过一些中医方面的书，书上好像也是这么说的。

既然决定吃火锅，那就首先买应季蔬菜吧。

她拿起一把茼蒿。

其他的呢？

嗯……

美月又开始犹豫了。

眼下，哪些算是应季蔬菜呢？

超市里一年到头都摆着各种蔬菜和水果。现在是二月，买不到的蔬菜好像只有玉米和毛豆吧。噢，不对，毛豆上次还见过有卖的，虽然价格贵得离谱。

对于出生于二十世纪八十年代（其实也是刚刚赶上）、一直在东京长大的美月来说，确实很难分清哪个是应季蔬菜。

黄瓜、茄子属于夏季蔬菜，这个倒是知道的。因为冬天时价格会上涨。——她是通过标价牌上的数字来推测某种蔬菜是否应季的。

看价格的话，白菜和萝卜可能是应季蔬菜。那么胡萝卜呢？蘑菇呢？

真是一头雾水。

话说回来，这些胡萝卜和蘑菇到底是谁种出来的呢？又是怎样种出来的呢？虽然外包装上标明了原产地，但美月还是对这些情况一窍不通。

蘑菇不至于像松蘑一样要到山里去采摘，所以应该是在工厂里种出来的吧？豆芽听说是在工厂里种的。胡萝卜属于根菜类，印象中大概是像土豆那样在地下成串地生长。菠萝呢？就完全没什么概念了，甚至从没想象过它是怎么结出果实来的。草莓也一样。

结婚之前，美月去惠介父母家拜访时，曾问过：“番茄是树上长出来的吗？”惠介母亲听得一愣，说道：“你不会以为是像柿子树那样的吧。”

美月心想：唉，我是因为听惠介父亲说“今年番茄树的长势不好”，所以才这么问的。她不知道乡下人会把一株一株的蔬菜也称为“树”，也并没有把番茄树想象成柿子树那样子，而是觉得可能跟橄榄树差不多。

下午两点四十五分。虽然不是繁忙时段，但超市里的背景音乐、广播声音、人声混合在一起，十分嘈杂，所以美月没听到手机响。

“妈妈，你的包里在响呢。”银河提醒说。

美月从挎包里掏出手机来。手机正响起《世界的尽头》——这是惠介来电时的专用铃声。

惠介很少在这个时候打电话来。通常是这样一种情况：惠介早上出门时说：“今天可能晚点儿回来。”然后到傍晚时就发来短信：“我一会儿就回去。”

“喂……母亲说……”

“你说什么？我没听清。”

“我父亲……倒……”

超市里太吵了。美月捂住另一边耳朵，听着惠介断断续续的说话声。如果没听错的话，他说的是——

“我父亲病倒了。”

新干线列车的车窗外，大海一望无际。

“大海！”

银河伸出食指指向窗外，欢快地叫了一声。

这是惠介时隔两年后再次回乡下。银河是第一次坐电车回爷爷奶奶家，所以一路上特别兴奋。惠介自己开工作室时购置的“大众高尔夫”汽车已经在四个月前卖掉了。

从惠介家所在的东京郊外到静冈县的父母家，如果是在回乡高峰期开车回去的话，需要半天时间，而坐电车的话，则近得出乎意料。没成家前，他还没买车，每次坐电车回去都感觉近得离谱。全程还不到两个半小时。

这时，银河又指着右侧窗口叫道：“富士山！”

每次回乡旅途中，惠介都会眺望着渐渐由小变大的富士山。今天也不例外，在渐渐西沉的夕阳下，富士山那黑沉沉的影子屹立于窗外。

红色的天空把富士山映照成暗红色。对于没见过富士山的人来说，这景色自然很美。但在此时的惠介眼里，这颜色却似乎有些不吉利。

列车驶进了隧道。窗外的房屋、群山、逐渐迫近的富士山都一起从视野中消失了。

父亲会死掉吗？

不可能吧。

这个问题，他还从来没想过。

两年前的正月，不辞而别地离开父母家时，他真的恨不得以后都不再见面了。可是现在……

在惠介心目中，父亲是这样一种形象：头脑像放久了的年糕一样发硬，甚至还有点发霉。惠介从青春期到现在年过三十五，始终都和父亲无法互相理解。惠介尽可能避免让东京的熟人朋友们和父亲碰面——他看上去就像是电视上那种土里土气的乡巴佬。

在广告代理公司上班期间，惠介曾为移动电话公司设计过一个家庭电话优惠套餐的广告。为此，他还去了一趟八岳山山脚下采风，拍摄了父子俩（由演员饰演）在旧民房的廊檐下对酌的情景。当时设计文案的是个还没成家的小伙子，他写的广告词是这样的：

我也当上了父亲。现在，我可以和老父亲推心置腹地谈谈心里话了。

——推心置腹地谈话？不可能的。跟这个一碰见年纪比自己小的人就喜欢训话的糟老头子有什么可谈的？

可是，如果没有了父亲，就会觉得很无助。

虽然不知道为什么，反正就是有一种无助感。

对于惠介来说，父亲就像是长年耸立着的富士山一样。当然，这比喻并不带什么褒义，并不是说父亲能起到慰藉心灵的作用。

穿过长长的隧道，右边车窗外再次出现了富士山的雄姿。

“富士山，好大！”

银河把双手和脸颊贴在窗上，大声叫嚷着。富士山确实很大，仿佛从浅黑色天空切取了一块三角形出来似的。

世上大多数人都很喜欢富士山。但出生于山脚下的惠介却觉得富士山有一种压抑感。

居住在当地的人并不是每天都能看见富士山，只不过偶尔一抬头才忽然发现它高耸于眼前。静冈县市区的居民向来觉得自己算城里人，但巨大的富士山却不时出现在眼前，打破他们的这个幻想。

惠介在当地读高中时就已经打定主意，甚至还向周围人宣布说，自己将来要从事艺术方面的工作。但从富士山吹下来的冷风，却仿佛时时在提醒他：你别做梦了，这里又不是东京！这风声像极了父亲那浑浊沙哑的声音。

然而，惠介却从没想过富士山有朝一日会消失。因为一直以来，富士山就那么亘古不变地耸立在那里。