1（第2/22页）

“我立刻叫了救护车送到医院，医生说要马上做手术，现在就在手术室里呢。”

手术？

听到这两个字时，惠介才渐渐明白发生了什么事。刚才他还以为父亲只是得了重感冒、干农活时扭伤了腰之类的小病痛。因为自从惠介不回乡下之后，母亲就会时不时找些借口打电话过来。

“嗯……等等，你说的手、手、手……”惠介刚才还在嘲笑母亲说话不利索，现在连自己也舌头打结了，“……手术是怎么回事？没有生命危险吧？”

电话那头，母亲没有回答。

惠介抓着话筒的手心开始冒出汗来。

“喂，喂……”

“……但愿如此。”

自己的父母一定会健康长寿，尽享天年，喝得醉醺醺的叔父会在葬礼上羡慕地说道：“这算是喜丧啊。”——对于拥有年迈父母的子女来说，这种想法很自然。虽然并没什么根据，而且惠介自从两年前和父母吵架之后就再也没回去过。

“父亲意识还清醒吗？”

“早就昏迷不醒了。”

母亲生气地说道。她大概是不知道该对谁生气，所以只能把气撒到儿子身上。

“在哪家医院？”

母亲说了一家市内最大的综合医院的名字。这家医院离他们家很远，一般没什么事的话都不会上那儿去。可见这次真的非同小可。

“你能过来一趟吗？”

“嗯，好的。”

母亲又像叮嘱似的补了一句：

“马上！”

每当想不到晚餐要做什么菜时，美月就会往超市里跑。侦查科的老刑警不是经常说“破案线索要去案发现场找”嘛。不过，今天似乎还是找不到什么灵感。

她把货架上所剩无几的鸡蛋放进篮子，又看了一下鱼和肉的柜台。今天好像没什么特别优惠的商品。是买鱼还是买肉呢？是做日式菜还是西餐呢？嗯……

如果昨晚吃肉，那今天就吃鱼；如果昨晚吃鱼，今天就吃肉。本来是很容易决定的，但不巧的是，昨晚吃的既不是鱼也不是肉，而是八宝菜。

嗯……

一起推着购物车——确切地说是紧紧地攀在上面的宝贝儿子银河忽然唱了起来：“今晚今晚吃汉堡！牛肉牛肉吃牛肉！”

这是什么歌来着？可能是在幼儿园里学的吧。美月下午做完四个小时的钟点工后，去幼儿园校车站点把银河接回来，回家途中顺便走进了超市。

银河像玩单杠一样，一边紧紧地攀着购物车扶手一边扭动腰肢。

“大口大口吃汉堡！牛肉牛肉吃牛肉！”

噢，原来是电视广告歌曲——是儿子在看动画片时插播的冷冻食品广告。银河一边随着“牛肉牛肉吃牛肉”的节奏扭动腰肢一边看着妈妈，那眼睛就像亮晶晶的星星一样。

“汉堡？前两天不是刚吃过嘛。老吃汉堡，小心会变成牛的哦，头上会长角的哦。”

“真的假的？”

银河虽然喜欢顶嘴，但毕竟只是个五岁小孩。他把眼睛睁得圆圆的，有点害怕地摸着自己的头顶。

“好像长出一点点了……”

——其实那是昨天撞到柜子上鼓起来的大包。

“只要不挑食，什么都吃，就不用怕。”最近汉堡确实吃得太多了。

“今晚今晚吃咖喱饭！”

银河小声地唱道。他抬头看着妈妈，似乎对唱歌的效果有点信心不足。

咖喱也不能吃。美月虽然挺同情小家伙的，但他的皮肤过敏还没好，所以有辣味的东西还是尽量不让他吃。

先随便买点儿蔬菜和水果吧。为了家人的健康（同时也出于自己美容的目的），蔬菜沙拉和水果是每天餐桌上的必备之物。

买油麦菜时，要选购那些外包装上贴有农家照片的。她挑了个女农家的，看起来似乎比较放心。

买番茄时，要看跟番茄蒂相反方向的尾部——如果这里有个清晰的星形标记的话，味道会比较甜。这个诀窍是上次去惠介父母家时学到的。他们家种了番茄。

以前，三天两头就会收到乡下寄来的蔬菜。但最近很久没收到过了。惠介和父亲大吵一架之后，对母亲撂下一句：“以后不用再寄这些土里土气的东西来了。”那些蔬菜是种来自家吃的，卖相确实不敢恭维，不是沾满泥巴就是有虫子。不过，番茄还是非常新鲜可口的。

买黄瓜也要仔细挑，尽量选直的。稍有点弯曲就很难切。

然后买水果。挑了两个苹果。橘子有点吃腻了，不如买些橙子，对了，买本地柑也行。

一看标价，却突然被上面的“高价”二字电了一下，于是美月把伸出的手又缩了回去。哎呀，买一个本地柑的钱够买两根萝卜了。草莓也算了，买一盒的钱够买三根萝卜呢。菠萝呢？惠介和银河都喜欢吃菠萝，一看见菠萝摆上桌，两人就会兴奋得跳起菠萝舞来。

最近一段时期，蔬菜和水果都很贵，不能太大手大脚。她把钱包捏得很紧。因为惠介的月收入每况愈下，就像走下坡路一样。美月的忍耐仿佛一块悬崖边上的石头，随时会滚下去。

惠介曾经说过这样的豪言壮语：“我不会一辈子在公司里打工的。我要在前人没走过的地方走出自己的路。”可如今，还没闯出一片新天地，却已经迷路了。最近，他甚至在从冰箱取出第二瓶啤酒（其实从去年起，惠介就改喝第三类啤酒[2]了）时，都要看美月的脸色。美月心想：虽然自己没发什么牢骚，但看他这个窝囊样，确实是前途堪忧啊。

眼下，靠惠介刚开设工作室时的积蓄还能勉强过日子，但差不多是时候放两句狠话了。她盘算着这么开口：

“不如我出去全天打工算了。你嘛，在业务走上正轨之前，暂时先在家里做个家庭主夫吧。”或者这么说：“其实，也不一定非得自己创业的。可能你更适合做个工薪族吧。”

嗯……也许换些别的措辞更好？惠介有个臭毛病——一旦说出口的事，别人怎么劝都不肯听。所以，如果毫不留情地否定他的话，说不定他反而会意气用事，在歧途上越走越远……这就是所谓的男人的自尊吧。唉，真麻烦。

在美月看来，男人的自尊就像菠萝的叶子一样。带叶子的菠萝确实好看，也更有菠萝样。但你知道吗——

在运输过程中，菠萝的叶子很碍事，而且又不能吃。所以，在放进冰箱之前要剥下来扔掉。就好像雄孔雀的羽毛一样，只是漂亮，却飞不起来。

嗯……眼下的策略嘛，先在每天吃饭时让他慢慢认清严峻的现实吧。美月一边盘算着，一边把半个菠萝放回货架上。最后，还是像平时一样，把一袋特惠装的橘子放进篮子里。

在蔬果区这里，银河明显没什么兴致。他整个人攀在购物车的扶手上，还自以为在推车呢。美月在蔬果区又转了一圈。这时，她偶然看见了立在茼蒿货架前的广告：