1（第6/22页）

惠介整夜没合眼，被白得刺眼的灯光照得发慌。走出医院时已经是第二天早上了。

他用刚借到的遥控钥匙打开了进子姐的车。医院这边，由大家轮流陪护——上午轮到进子姐。惠介自己开车回父母家。美月和银河已经在昨晚和诚子姐他们先回去了。

昨晚，几位姐姐刚听完医生说明病情，母亲就回到医院里来了。刚子姐告诉她：“没事，医生说已经度过危险期了。”她张开口，“啊”了几声却说不出话来，一屁股瘫坐在椅子上。

至于度过危险期以后病情还会反复，还有医生说的那句“为了保险起见，可以安排亲属朋友跟他见上一面”，大家都不约而同地没有告诉母亲。进子姐低着头，若无其事地向除了母亲之外的其他人暗示说：“我先联系一下悦子伯母和寿次叔父吧，免得以后说我们见外，有事也不说一声。”

父亲被转移到普通病房了，但只是匆匆地见了一面。他眼睛半睁着，听到大家说话时也有反应，但声音含糊不清，像在呻吟又像是梦魇。只有母亲听懂了，随心所欲地翻译出来：“噢，他说要‘喝水’。”“‘很热’？对呀，这里是有点热。”“太好了，你们听，他说‘我没事’呢。”

惠介开着车，向北行驶——往富士山的方向驶去。即使在山脚附近，夏天时因为湿气大，富士山也会经常隐藏到朦胧的云雾后面。不过，眼下这个时期，几乎每天都能清清楚楚地看见富士山的雄姿。

父亲的病房被安排在紧挨着护士值班室的双人间。病房里住着另一个超高龄的老人——身上插着各种管子和导线，连他的身体都似乎变成了生命维持装置的一部分。“被安排在护士值班室旁边的病房，说明病情很危险。”刚子姐说道。当然，不用听她说也能看出情况不容乐观。

车驶上一条公路。惠介小时候，这条公路两边都是连绵不断的田野，路边那些带棚顶的巴士站十分醒目……这三十年里，发生了翻天覆地的变化。

最开始，是竖着道祖神像的十字路口处建了一个加油站；然后，在惠介读初中时，花生地被改造成了像裱花蛋糕似的家庭餐馆；在他考进东京的美术学院那年，便利店开始进驻这里；他结婚后第一次回乡下时，这里则出现了DVD影碟出租屋；而右边休耕田远处的那一大片公寓楼，则是最近两年才建起来的。

从公路拐入一条岔道——这是一条乡间小路，左右两边都是农田，还是从前的老样子。要说有什么变化的话，那就是田里到处都疯长着冬季枯萎的杂草。最近几年，荒废的田地明显多了起来。

乡间小路前方的缓坡上，种了一大片梨树。光秃秃的梨树枝直指向天空。再往前走，就是富士山了。眼前所见的富士山，比在车站前看到的更大了一圈。

美月第一次跟惠介回乡下时，一看见这风景就兴奋得直喊：“真美！”而从小就看惯了的惠介却感觉跟澡堂里的壁画没什么两样。

沿着梨树林一直走，快到丁字路口时，一栋特别宽的、盖着灰不溜秋的瓦片屋顶的平房映入眼帘——

这就是惠介父母的家了。

在城里，人们都竞相把自家的房子建个两层楼、三层楼的，越高越好。而在这里，平房却是标准户型。屋顶上又建房屋，显得小家子气，不是大户人家所为——至少父亲是这么认为的。如今跟过去不一样，在农村里也有很多人把平房改建成漂亮的两层小洋楼。但父亲却执意不肯。当四姐弟渐渐长大、房间不够时，他也只是另外建了一间十五六平方米的屋子给惠介住。

来到房屋前面，稍有点上坡。这一片道路两边都是他们家的田地。右边的旱田里，没来得及收割的萝卜的枯叶正耷拉着脑袋。

左边是休耕田，连自家吃的菜都没再种了。后面是正房。隔着道路的另一边地势较高，搭了塑料大棚。

车库这么时髦的东西，当然是没有的。地方多的是，到处都可以停车。塑料大棚前面有一大片空地，停着一辆小卡车和一辆小轿车。要放在东京，这片空地可以建好几栋房屋了。惠介也把进子姐的车停在这里。

打开车门的一瞬间，只见眼前有蜜蜂飞来飞去。

虽说这里比东京暖和，但也还没到有蜜蜂的季节呀。应该是从大棚里偷跑出来的蜜蜂吧。大棚与外界隔绝，植物无法自然授粉，所以他们就从农业物资公司购买了几箱蜜蜂回来，放在大棚里。

惠介已经很久没见过蜜蜂授粉了。父亲曾说：“种番茄用激素制剂的效果比用蜜蜂更好。”很久以前就已经停止用蜜蜂授粉了。

大棚上方有许多连在一起的拱形棚顶。大棚有两座，一座面积大约10公亩[5]。仅仅靠父母两人打理的话，实在是太大了。

惠介斜眼看着大棚，心中仿佛被无形的蜜蜂蜇了一下。

原先只有一座大棚，后来父亲扩建成了两座。惠介得知此事是在两年前的新年——惠介在元旦那天回到父母家，第二天一早，还带着几分醉意的他发现家里多了一座新大棚，顿时目瞪口呆。

他问为什么。父亲只是回答说：“扩大经营规模，再赌一把。”父亲性格古板，总是觉得：身为男人，不好意思老是把心里话挂在嘴边。

不过，惠介一下就看穿了父亲的心思。之前惠介告诉过母亲：“我打算从公司辞职了。”父亲一定是误解了这句话，所以才欣然抢先采取行动，也没跟惠介本人商量一下——父子俩平时就没什么话可说。

难怪父亲一见到惠介回来就显得特别高兴。他大概是期待着惠介说出“这大棚是为我准备的呀”之类的感谢话吧。

惠介一看见新大棚就头大了，几乎想把刚解开的行李又收起来，逃回东京去。但还是先得把话说清楚：

“我是要从公司辞职，不过……”

每次都不等人把话说完就打断，这是父亲的坏习惯之一。

“嗯，我听说了。来，喝一杯！”

“……不过，我辞职不是为了回来继承家业，而是打算当自由职业设计师。”

父亲举起酒壶正准备给惠介斟酒，一听这话，抓着酒壶的手微微颤抖。但他并没有像当初听到惠介说要考美术学院时那样大发雷霆，而是默默地收回酒壶，转过身，自斟自饮起来。

从那之后，父亲就没再正眼看过惠介一眼，也没再和他说话了。美月劝惠介说：“跟你爸和好了再走吧。”但惠介却不肯听。按原计划他们要到一月三日才走，但结果却提前一天，一月二日当天就回东京去了。

半透明的塑料大棚里，并没看见番茄树的影子。按说，眼下这个还没采摘完的季节，应该是枝繁叶茂、郁郁葱葱才对。如果是露天种植的话，番茄树顶多不过两米高。但如果是在大棚里栽培的话，可以通过斜拉钢丝绳使树茎长得更高，甚至能达到露天种植的两三倍。