3（第5/11页）
“12个吧。也许是10个或者11个。看情况了。如果艾米莉的父母从沙摩金回来的话，她和哈维就不能来了。但是也没什么区别。他们本来就打算坐沃尔特的车。所以他们不去的话，只是那辆车少了两个人而已。”
“我看我还是给车库打个电话，确认一下那辆斯图特贝克车。”他走到电话旁边。“你好，我是路德·佛列格勒。圣诞快乐。听着，我要那辆斯图特贝克，黑色那辆，就是我们从多克鹿雷打折买回来的那辆。是的，多克鹿雷的老车。嗯，听着，别让任何人开走，知道吗？我刚才请示了老板，他同意我今天借用那辆车，知道吗？我就想叮嘱一下你们这些家伙，不要偷偷开走它。如果你想去什么地方的话，可以用我的罗尔斯。我是说真的，乔，如果你愿意帮忙的话，把那辆车锁上，好吗？太好了。”他挂断了电话，对爱玛说。“好了，解决了。”
“你一会儿可以打个电话告诉威拉德，”她提醒丈夫，“我刚才告诉他，如果我们不去的话会打个电话通知的。所以他会认定我们已经走了。”
“酒怎么办？”路德问道。
“这是威拉德的聚会。我想他会准备酒水的。”
“是吗？你知道‘驿站马车’的酒水什么价钱吗？一杯饮料75美分，见鬼，他们还不是向所有的人都供应。我想威拉德并不打算提供酒水，因为那里要6美分一杯。我想最好能弄一些杜松子酒，以防万一。别指望威拉德给参加聚会的12个人都提供酒水和其他的东西。”
“也许只有10个人参加。”
“是的。即使只有10个人又怎么样？每个人花费1.5或2美元，这就已经需要12美元了，还不包括姜汁啤酒和怀特岩石洛克酒，还有三明治！如果威拉德只花50美元，而且不需要另外出钱购买其他饮料，就把事情搞定的话，他算是幸运的了。不行，我最好准备一些杜松子酒。或者，那儿还有老板送给我的那一夸脱（一种计量单位，1夸脱等于0.946升。——译注）黑麦威士忌。我原本打算省下来的，不过我们可以今晚就喝了它。”
“杜松子酒已经够好了。大家都说你的杜松子酒做得很棒。”
“我知道我做得不错，不过做得再好的杜松子酒还是杜松子酒。我想我这辈子也得稳妥一回，带上那些黑麦威士忌吧。也许别人会把自己的酒带来，那样我们就不用全部喝完这些黑麦威士忌了。”
“如果要开车的话，我不想你喝太多酒。”爱玛有点担忧。
“别担心。我不会在路上喝醉的。我会把黑麦威士忌装在两个瓶子里，等我们到了‘驿站马车’时留一瓶在外衣口袋里，那样别人就以为我只有一瓶酒，便不再指望多喝了。不过，我想如果大家有这个意识的话，他们都会自带酒水的。”
“好吧，”她说道，“我现在要上楼整理床铺了。我想知道你的塔克斯裤子要不要熨一下。”
“啊？我必须穿那条吗？”
“好了，好了，别想吓我。那条裤子你穿起来合适，你知道的。你喜欢穿那条裤子，却假装不喜欢。”
“好吧，我不介意穿那条，”他回答，“我是在替你着想。我穿上塔克斯之后，所有的女孩都朝我看，你该嫉妒了。我担心你会把我拎出聚会。我只是不想破坏属于你的夜晚，仅此而已。”
“那么穿那条‘苹果酱’好了。”爱玛说道。
“为什么不实话实说？我知道穿‘苹果酱’不是你的本意。”
“随便你穿什么，‘大嘴先生’。”她离开了。
这是什么女人，他想着，然后继续看报纸。胡佛总统正在接待圣诞节卖报纸的小男孩……
3
按照美国西部时间，现在大约两点了，阿尔·格里科出现在“阿波罗”门口。“阿波罗”既是旅店也是饭店，作为旅店在这块土地上有近一个世纪的历史了，不过，在乔治·波帕斯接手之前，拥有这家饭店的德裔宾州人并没有把它当作旅店经营。乔治·波帕斯，就是那个穿着白色希腊短褶裙的人，当他来到吉布斯维尔，并通过经营饭店赚了大把钞票之后，有人跟他提到在这座建筑的历史中曾经有100年的时间是一家旅店，他毅然斥巨资将这里又变回了旅店。旅店的房间很小，里面有一些防火设备、铁床和其他家具。旅馆很干净，房间小，而且价钱便宜。“阿波罗”挣了很多推销员的钱，他们得考虑费用，所以都选择在这里下榻。约翰·吉布酒店——吉布斯维尔的大酒店，价钱太贵。
阿尔·格里科是“阿波罗”的常客，这里为他提供了一个免费的房间。爱德·查雷与乔治·波帕斯之间有协议，彼此之间不需要用现金交易。查雷希望阿尔呆在“阿波罗”，随时等候消息。不管何时有陌生人要同镇上的商人做生意，或是有朋友正好经过吉布斯维尔，他们总会去“阿波罗”找爱德·查雷。如果查雷不在，他会安排某个人时刻呆在这里，而这个人一般就是阿尔·格里科。
阿尔戴着帽子，手上拿一件深蓝色的外套。这里一个客人也没有。斯米提，那个出租车司机兼皮条客，正一如既往地坐在大理石柜台旁喝咖啡。乔治·波帕斯站在烟架后面，看起来倒像是坐着，但是阿尔知道并非如此，乔治的两只肥嘟嘟的胳膊交叉在身前，身子斜靠在烟架上，看起来痛苦不堪。他给人的感觉总是十分痛苦，好像一小时前他刚把所有可以消化的东西吞下了肚子。有一次，阿尔亲眼看见他在玩骰子时过了15关，赢了12000美元，可他仍然是一幅痛苦万分的表情。
长耳朵站在柜台后面，似乎店里只有他一个服务员。他大概有20岁，或者更小；身体瘦弱，长相丑陋，喘气粗重。年轻小伙子们总是喜欢拿他的耳朵开玩笑，他的别名就是这么来的。长耳朵的耳朵有脸那么长，孤零零地吊在脸的两侧。不仅如此，小伙子们还经常取笑他孤独的性生活。直到某个晚上的一场恶作剧，他们把他带到了“露珠”，而且提前为他买了单。但是，当他下楼来时，妓女咪咪对他们说：“哼，你们这些机灵鬼，这小子可比你们当中的任何一个都爽多了。怎么搞的？他可是你们当中唯一的真男人。”长耳朵开心地听着，小小的眼睛散发着光芒，看起来坏坏的。从那晚开始，这些人便不再取笑长耳朵和他孤独的性生活了。他们提起他的时候仍旧管他叫长耳朵，但当着他的面则叫他贝莎，对他有了些尊敬。
阿尔没有跟乔治·波帕斯说话。他们互相鄙视对方：乔治看不起阿尔，因为阿尔只是帮派中一个微不足道的小成员；阿尔看不起乔治，因为乔治根本就不是帮派成员。他们之间从来不说话，除非在玩骰子时，他们不得不说“你完了”等等赌博专用的口头禅。阿尔将大衣挂在衣钩上，然后双手慢慢摘下帽子，以免弄乱发型。