2

兰特尼格乡村俱乐部烟雾缭绕，人头攒动，似乎已达到饱和，但其中的人们仍然穿梭自如，游刃有余。这个俱乐部现在已经男女混用，但在1920年俱乐部建立之初，它仅对男士开放。随着越来越多的人在这里举行婚礼，最初的规矩也被打破。婚礼是私人聚会，在这种情况下，俱乐部为承办大型私人聚会，规矩自然让位。于是，这个香烟弥漫的俱乐部渐渐有了女会员的身影。现在，这里的男女比例已经持平。刚过3点，此时舞会正是高潮，没有人在乎舞会何时结束。事实上，任何想结束它的人随时可以离开，没人会在意他们。只有继续呆在这里的人，才真正属于这里。

只要是俱乐部的会员，谁都可以来跳舞，但并不是每个来跳舞的人都受到同样礼遇。俱乐部的香烟总是由少数几个人点燃，而且总是那几个人——维特·霍夫曼夫妇、朱利安·英格里斯夫妇、伏罗杰·奥咯噔夫妇等等，他们大把花钱，大口喝酒，拥有显赫的社会地位。他们可以表现得非常傲慢，除了自己的家人，他们不用搭理任何人。这样的人大概有二十多个，是这家拥挤的俱乐部的核心。事实上，判断任何一个人在吉布斯维尔的地位，只需看他与这一群人的关系就足够了。3点，所有该来的人都已经来了。华丽的吧台在一点半左右关闭。一点半，霍夫曼夫妇、英格里斯夫妇这些人已经酩酊大醉，只有在这个时候，他们才会欢迎其他人，越不相称的越受欢迎。

到目前为止，一切仍井然有序。小约翰尼·迪比偷别人的藏酒时被当场抓住，屁股上挨了几脚。爱利诺·哈洛威的肩带又滑到了胳膊上，也可能是故意的，总之她的左乳房露了出来，这对乳房早就被许多年轻的男人看过甚至摸过。弗兰克·戈尔曼、乔治敦、德怀特·罗斯和耶鲁正在讨论一场球赛，就戈尔曼队是否应该在对罗斯队的比赛中替换中卫这一问题，他们争吵起来，最后不欢而散。在俱乐部突然出现的一丝安静中，人们听见特德·牛顿大声对妻子说：“妈的，我喝多少关你屁事！”身材肥胖的伊丽莎白·戈尔曼是哈里·莱利的外甥女，她曾经因为不雅的打嗝声让她舅舅蒙羞，现在却是上等人了，她的社会地位的蹿升可以说是有目共睹。罗利摩·古尔德三世从纽约来，可能是为了私人拜访，据说来之前他就多次听说过吉布斯维尔，传说这里像混浊的鱼塘一样，终年混乱不堪。但是所有外省人都认为，圣诞节最有活力的地方应该在吉布斯维尔。博比·荷尔曼曾经因为欠债和拖欠住宿费被拘留过，此刻，他身着西装，已经喝得酩酊大醉（博比·荷尔曼在这里也算家喻户晓，因为他曾对着空无一人的高尔夫球场说：“球场现在一定是亏本了。”），正在向朋友们的妻子或者未婚妻们解释，如果不是因为被拘留，他一定早就和她们跳舞了。每个人都在喝酒，有的刚刚喝完，有的正准备再来一杯。除了少数几杯装在高脚杯里的苹果酒，人们无一例外地喝着黑麦威士忌和干姜水。只有内部会员才喝苏格兰威士忌。那些烈酒，或说黑麦威士忌，味道基本上一样：大多数人用医院处方购买药用黑麦（同是俱乐部会员的医生常用这种方法为他的病人们省钱），然后将这些黑麦和酒精以及有颜色的水混合在一起。它无毒易醉，恰好满足这里的需要，因此备受欢迎。

乐队（吉布斯维尔的本地乐队“汤米湖的忠实歌迷”）的到来，在这间烟雾缭绕的屋子里引起了一阵骚乱。年轻人开始哼唱歌曲《往事》。小伙子们向漂亮的姑娘伸出手：“赏脸跳支舞吗？”姑娘们回答：“很乐意”、“非常好”或者“当然”。渐渐地，这里不再那么拥挤。靠近墙角的一张硕大的桌子前，仍然围坐着一群人。这张桌子被公认为专属于维特·霍夫曼等人，当然，也可能是被他们强行占有的。桌子前，哈里·莱利正操着浓厚的爱尔兰口音讲荤段子，可能是因为他假牙的齿桥，这些段子由莱利讲起来显得既真实又好玩。

说起莱利的齿桥，那时莱利家族还没有现在这么富裕，装的假牙不是特别合适，因此他说话时便有些漏风。莱利脸盘宽大，皮肤白皙，一头灰色的头发。他的嘴唇薄而扁阔，眼睛细小机灵，体态臃肿。莱利脑后扎着辫子，辫子上的白丝带已开始发黑——在讲故事的间歇，莱利总是习惯性地摸一摸辫子上的白丝带。莱利穿着讲究，但他出身于一个产煤的小山村，或“山旮旯”，当地人喜欢这么叫，而且莱利自己是第一个这么说的：“你可以让孩子从山旮旯里出来，但是却不能让孩子忘记山旮旯。”

莱利的故事总是分成若干段落。他讲故事时，身子向前微倾，一只胳膊撑在膝盖上，宛如油画中的牛仔。每讲到段末，他总是回头瞟一眼身后，像是担心讲到精彩的结局时被人打断——他紧闭嘴唇，看似漫不经心地摸一下丝带，然后诡异地转向听众——“…于是帕特说……”人们听故事时的表情也非常有意思。如果有人想喝水，总是非常小心地抿一口，动作缓慢，像是怕被发现一样。同时，人们总是知道什么时候该笑，就连听有关天主教的笑话时也是如此——每次抖出笑料前，莱利都会拍一下自己的大腿，这就是要开始笑的信号。当大家都笑了（莱利会逐个检查每个人脸上是否有笑容），莱利便会顺便讲讲这个故事的背景——他从哪儿听到的以及当时是什么情形，故事的背景往往会引出另一则故事。这时候，人们就会说：“莱利，你真有两下子。我也听过不少故事，却总是想不起来。”莱利的聪明因此获得赞誉——人们称他为聪明的爱尔兰人。

朱利安·英格里斯则坐在一旁观察莱利，酒精让他的眼皮不断下垂。他自己也搞不清楚为什么会那么讨厌哈里·莱利，简直是无法忍受。他甚至对自己说：“如果那家伙再讲这种老掉牙的故事，我一定把这杯酒泼在他脸上。”但是朱利安很明白，他不能这么做，不能拿这杯酒或者其他任何东西泼哈里·莱利。但想一想也碍不着谁，而且这么想着实令人快慰。（那边哈里还在讲笑话：一个老女人去教堂忏悔，她对牧师说自己曾做过违背道德的事情。牧师问她做过多少次，老女人说就一次，发生在30年前。“但是，神父啊，我却常常想起它。”）的确是一个有趣的故事。朱利安看着这些酒，还有杯中三颗圆角的冰块——只要一块冰就能让莱利的眼睛尝到苦头，一杯酒就足以浇湿那家伙的衬衣——苏格兰威士忌混着苏打水会泼在那家伙的胸口，然后流到腰上，再顺着马甲渗进衬衣里。如果真这么发生了，大家一定会非常惊讶地站起来，说：“这是怎么了，朱利安？”卡罗琳会惊叫。伏罗杰·奥咯噔也会被吓着，但他肯定会大笑。伊丽莎白·戈尔曼也一定会大笑不止——不是她喜欢看自己的舅舅如此狼狈，也不是因为爱慕朱利安——总之就是会那样。