没有女人的男人们

毛丹青 译

半夜一点刚过，我就被吵醒了。深夜的电话铃声很闹心，听上去好像有人气势汹汹地用粗暴的工具要砸破这个世界。作为人类的一名成员，我非要上前阻止这种行径不可，于是，下床走到客厅，拿起了听筒。

这是一个男人的声音，他用低沉的声音告诉我，一个女人已经从这个世界上永远消逝了，说这话的人是她的丈夫，至少他是这么说的，又说他的妻子是上周三自杀的。他说这件事情无论如何都非得告诉我不可，这一句“无论如何”的语气，给我听上去的感觉，似乎没有一丝一毫的感情，犹如为了发电报而码出的文字一样，话与话之间几乎不留白，完全像一则通知，没有任何修饰，就划了句号。

对此，我说了什么呢？我肯定是说了什么的，现在却想不起来了。不管怎样，反正在那之后，有过一段沉默，两个人好似各从路的两端，往路中深邃的洞窟窥视一样，谁也不说什么，就这样把电话悄悄挂了，就像把易损的美术品轻轻地放在地板上。随后，我站在原地没动，无意义地用手握着听筒。白色的T恤衫下，还穿了一条蓝色的拳击短裤。

我不知道他为什么会知道我，难道是她把我的名字当作“过去的恋人”告诉了她的丈夫？为了什么呢？那他又是怎么找到我家的电话号码的？电话本上并没有记录呀！这通知为什么偏偏找到我？为什么她丈夫偏偏要给我打电话！非要告诉我她已经死了？我觉得她生前在遗书上不会这么嘱咐的，我跟她的相处已是很遥远的事了，自我们分手后，一次面都没见过，连电话也没打过。

其实，这也无所谓，问题是他什么都没有跟我说明，他只是告诉我他的妻子自杀了，也不知他是从何处弄到我家的电话号码的，并以为没必要为我提供更多的信息。他的意图似乎是让我居于知道与不知道之间，这究竟是为了什么？难道是为了让我想起什么吗？

这会是什么样的事情呢？真弄不明白，只是心中的问号一个个在增多，就像小孩儿在笔记本上随手按下一个个的橡皮印。

这么想下来，她为什么自杀呢？究竟选择了什么方法绝命的呢？实际上，我至今也不具有这方面的知识，即使想调查，也不知从何着手？我并不知道她住哪里？其实，我连她结婚都不知道，当然，也不知道她新的姓。（那个男的在电话里没说名字）结婚又有多久了？有没有孩子（们）？

不过，我还是原封不动地接受了她丈夫所说的事实，丝毫没起疑心。她跟我分手后，仍然活在这个世界上，跟谁（多半）恋爱，与对方结婚，尔后，在上周三由于某种理由，决然以某种方式断送了自己的生命。不管怎么说，在他的声音里，的确有一种东西与死者的世界深深相拥。在寂静的夜晚，我亲耳听到那活生生的倾诉，感受到那一生相系的弦被绷得紧紧的，也看到了它刺眼的闪耀。从这层意义上说——先不管这是有意还是无意的——半夜一点刚过，他打来电话是对的。假如是中午一点的话，大概不会有这种感觉。

我终于把听筒放好，回到床上时，妻子醒了。

妻子问：“什么电话？谁死了？”

“谁也没死，是个打错了的电话。”我以十分困倦的，并以拖长间隔的声音答复了她。当然，她才不信呢，因为在我的声音里隐含着对逝者悼念的迹象，要知道刚刚得知一个人过世的消息，带来的震撼是有强烈的感染力的，不知不觉地在答话中会有细微的颤抖，传在电话线上，变为语言的回响，让外界都与之同时共鸣。不过，妻子没再说什么，我们在黑暗中躺下来，在寂静中细心倾听对方的心声，各怀各的心思。

她，对我来说，是相处的女友中第三个选择自杀的人。虽然这不用一个个地去追究，但这已是很高的致死率了。其实我并没有跟很多女性交往过，令我难以置信的是，她们是那么年轻，为什么这样接二连三地断送自己的生命呢？难道是非要断送不可？！我完全不能理解！反正不是因为我的原因，不是因为我的参与就好，或者她们并没把我设想成目击者和记录者就好，我内心里就是这么想的。

这让我说什么是好呢？她——第三位的她（没名字不方便，专此暂且叫她M）——无论怎么揣度，她都不是容易自杀型的人。因为M一直是被世界上倔强的水手们守护的女人。

M是个怎样的女性？我们是在何处相识的？做了什么？关于这些，无法详述。对不起，如果要把事情全讲清楚了，在现实中就会引起许多麻烦，大概会给周围（还）活着的人带来麻烦。所以，作为我，在此只能这么写，在很久以前我跟她有过一段非常亲密的时期，但在某个时间段，因故与她分手了。

说实话，M是我在十四岁的时候相识的女性。即使实际上不是这样，但至少在此可以假定成这样。我们是十四岁时在中学教室里相识的，确确实实是在上生物课的时候。不是在学习菊石，就是矛尾鱼的课程，反正都是那些内容。她坐在我旁边的座位上。我说：“忘了带橡皮，你要是有多余的，能借给我吗？”她听罢，就把自己的橡皮切成两块，给了我一块，还冲我笑笑。就这么一瞬间，我爱上了她，她是我当时所见过的女孩儿当中最漂亮的一个，我就是这么认为的。我想这就是M之于我的存在，我们就是这样在中学的教室里初次相识了。管它什么菊石，还是矛尾鱼的课程，有关这类东西统统成为强大的中介，悄悄地连接了我们，现在想来，很多事情都是自然而然发生，是令人信服的。

我十四岁，就像刚被打造出来似的，很健康，当然，每当温暖的西风吹来的时候，就会勃起。无论怎么说，正是这个青春萌动的年龄。不过，她并没让我勃起，因为她凌驾了所有的西风，而且很轻松。不对！不单单是西风，她很精彩，精彩到能把从所有角度吹来的风都打消掉，只留下她这一风向。在如此完美的少女面前，我的方寸已乱，甚至是不干净的，怎么能勃起呢？能让我生来第一次拥有如此心情的女子，她是第一个。

我感觉这是我与M的初次相识，实际上也许不是这样，但只要我这么想了，总觉得事物的主体就衔接起来了。我十四岁，她也十四岁，这正是情窦初开、邂逅相逢的年龄，对我俩来说确是动了真情，而且坚信真应该这样相识。

可是，后来的M，不知不觉地消失了，到底去了哪儿呢？我看丢了M，也不知为何。趁我有点儿走神的时候，她已离去，并消失在了某个地方。似乎刚才还在那里，可当我发觉的时候，她已经不在了，或许在哪儿受到狡猾的小水手的搭讪，带到了马赛，或者象牙海岸之类的地方。我的失望比他们横渡的大海还深，比任何大乌贼、海龙藏身的大海还要深。我甚至非常讨厌自己，对什么都不敢相信了。这算怎么回事！我曾经那么爱过M，那么珍惜她，那么需要她，可我为什么会走神，忽视了她呢？但是，这事反过来说，自从那以后，M对我又无所不在，随处可见。她隐含在各种场所里，各种时间段和各种人当中，这只有我知道。我把那一半橡皮放在塑料袋里，一直带在身边，小心翼翼，如同护身符一样，又像是测试角度的圆规，只要口袋里有了它们，无论走向世界的何方，迟早都能找到M，我就有这样的自信！她只是被混世水手的花言巧语骗了，被拖上了一条远航的大船，带到遥远的地方，因为她是一个容易轻信他人的人，一个毫不犹豫地把新橡皮一分为二，并把另一半送给别人的人。