恋爱的萨姆沙

林少华 译

睁眼醒来，他发现自己在床上变成了格里高尔·萨姆沙。

他依然仰卧不动，盯视天花板。眼睛好一会儿才习惯房间的昏暗。看上去，天花板是哪里都有的再普通不过的天花板。原本涂的想必是白色或浅奶油色那样的颜色。但由于岁月带来的灰尘或污渍的关系，如今的色调让人想到开始变质的牛奶。没有装饰，也没有明显的特征。诉求和信息也无从谈起。作为天花板的结构性职责，看样子倒是大体完成得无一疏漏，但更多的意愿无从找见。

房间的一面墙壁（以他所在的位置来说，即是左边）有个足够高的窗口，但窗口从里面堵上了。原来肯定有的窗帘已被拿掉，几块厚厚的木板打横钉在窗框上。板与板之间——有意还是无意则不清楚——都分别开有几厘米空隙，早晨的阳光从那里射到房间里面，在地板上曳出几条炫目耀眼的平行光线。至于窗口为什么被钉得这般结实，缘由不得而知。莫非为了不让谁进入房间？还是不让谁从这里去外面呢（那个谁是指自己不成）？或者说狂风或龙卷风即将袭来？

他保持仰卧姿势不动，只轻轻动一下眼睛和脖子查看房间。

房间里，除了他躺的床，能称得上家具的东西一样也没有。没有箱，没有桌椅。墙上没有画没有钟没有镜。灯具也没找见。目力所及，毛地毯也好非毛地毯也好，地上好像都没铺。木地板就那样裸露着。墙上贴着褪色的旧壁纸。上面固然有细花纹，但在微弱的光照中——即使在明亮的光照中怕也同样——要看清是什么图案几乎是不可能的。

同窗口相反的相当于他右边的墙壁有一扇门。门上带有部分变色的黄铜把手。估计这房间本来是作为一般居室使用来着。可以看出那样的气氛。但现在居住者的气息已经从那里消除得干干净净。只有他现在躺的床孤零零剩在房间中央。但床又没有配成套卧具。没床单没被没枕头。仅有一张旧床垫赤裸裸放着。

这里是哪里？往下该做什么？萨姆沙全然摸不着头脑。勉强能理解的，是自己现在成了具有格里高尔·萨姆沙这个名字的人。这个他何以晓得呢？也许睡觉当中有谁在耳边悄声低语：“你的名字叫格里高尔·萨姆沙。”

那么，成为格里高尔之前自己到底是谁呢？是什么呢？

可是，刚一开始思考，意识就黏乎乎滞重起来。脑袋深处仿佛有蚊群那样的东西腾起，越来越浓，越来越密，发出低沉的嗡嗡声向脑袋柔软的部位移动。于是萨姆沙中止思考。就什么深入思考，对此刻的他来说肯定负担过大。

无论如何都必须学会让身体动起来。不能总躺在这里徒然仰望天花板。这太四面受敌了。若在如此状态下遭遇敌手——例如有猛禽扑来——基本没有活命希望。他首先动了动手指。左右两手各五只，总共长着十只长手指。十指有许许多多关节。动作的配合很复杂。何况全身上下似乎已经麻痹（就好像身体浸在大比重黏性液体中），无法向末端部位传送力气。

但他还是闭起眼睛集中注意力，耐着性子反复尝试。如此时间里，两手的指头可以渐渐自由活动了。关节虽然动得慢，但知道怎么动了。指尖动起来后，原先遍及全身的麻痹感逐渐淡薄退去。但是，随之而来的剧痛就好像要填空补缺似的——或者简直像凶险的黑色礁石，开始一点一点折磨他的身体。

花了好一会儿时间他才弄明白那是空腹感。那是从未体验过的，或者说至少记忆中不曾体验过的势不可挡的空腹感。感觉就像是足有一个星期没吃东西了——哪怕一小片——身体正中央仿佛出现一个真空的空洞。浑身上下骨骼吱呀作响，筋肉被狠狠勒紧，五脏六腑处处痉挛。

萨姆沙难以忍受这种痛苦，他把双肘支在床垫上，一点一点欠起上半身。脊梁骨几次咔咔发出骇人的声响。到底在这床上躺了多长时间呢？身体所有部位都对起身、对改变原有姿势一事高声表明抗议。尽管这样，他还是百般忍受痛苦，拼凑大凡所有的力气直起上身，使之成为坐在床上的姿势。

多么不成样子的身体啊！他飞快打量自己赤裸的肉体，用手触摸看不见的部位。萨姆沙不由得思忖：不单单不成样子，还毫不设防。滑溜溜的白色肌体（体毛似有若无）。全然没有遮挡的柔软的腹部。形状奇特的——奇特得几乎无由存在的——生殖器，分别仅有两条的细细瘦瘦的胳膊和腿。青筋隆起的脆弱的血管。仿佛一折即断的摇摇摆摆的脖颈。歪歪扭扭的大脑袋。脑袋顶端覆盖的纠结发硬的长头发。俨然贝壳左右唐突地支出的耳朵。这样的东西果真是自己的吗？以如此不合理的、仿佛即刻土崩瓦解的身体（防御性外壳也好攻击性武器也好都未被赋予）能在这个世界上好好活下去吗？为什么没有成为鱼呢？为什么没有成为向日葵呢？还是鱼或向日葵更说得过去。至少比作为格里高尔·萨姆沙合理得多。他情不自禁地这样想道。

尽管如此，他还是下决心把双腿放下床，脚底踩着地板。裸露的木地板比预想的凉得多，他不由得倒吸一口气。接着，他不怕再三再四的严重失败，任凭身体四下碰撞，最后终于用两腿成功地站在那里。他用一只手紧握床框，就那样好一会儿静止不动。可是，一动不动时间里，觉得脑袋重得异乎寻常，没办法让脖子笔直挺立。腋下流出汗来。生殖器因极度紧张而彻底收敛。他大大做了几次深呼吸，以便使紧张变僵的躯体放松下来。

身体在某种程度上习惯在地板站立之后，往下必须学会行走。问题是，用两条腿行走是近乎拷打的苦役，每动一下都会带来剧烈的肉体痛苦。左右两腿交替向前移动，从任何观点来看都是反自然法则的不合理行为。视角高，而且处于不安稳位置。这使得他直不起身子。最初时间里，理解腰骨和膝部关节的连动性并保持其平衡是极其艰难的事。每前进一步，对于跌倒的恐惧都让他双膝颤抖，两手不得不死死扶住墙壁。

话虽这么说，却又不能永远待在这房间里不动。必须在哪里找到像样的食物。再不把食物送入口中，这剧烈的空腹迟早要吃掉以至毁掉他的身体。

他抓着墙壁踉踉跄跄向前移动，花很长时间才移到门口。时间单位也好测算方法也好都无从知晓。反正是很长时间。劈头盖脑的痛苦总量将其作为实感告诉了他。尽管如此，他还是在移动时间里一个个掌握了关节和筋肉的运用方法。虽然速度仍迟迟不得增进，动作也别别扭扭，还需要支撑，但作为身体行动不便之人，或许总算可以应付了。