没有女人的男人们（第4/5页）

间。

有一回，M跟我说：“我喜欢这种音乐主要是因为间的问题。”

“间的问题？”

“也就是说，一听到这种音乐，我就好像置身在一个什么都没有的间里，那里真是空空如也，没有隔断，没有墙壁，没有天棚。我在那里可以什么都不想，什么都不说，什么都不做。只要人在那里就行。闭上眼睛，全身沉浸于美丽的弦乐声之中。没有头痛，没有容易着凉的体质，没有月经，没有排卵期。这里的一切只是美丽、安详，不会叫人消沉。也没有一件被要求做的事情。”

“好像是在天国？”

“是的。”M回答，“天国里的BGM一定放的是珀西·费斯的音乐。我说，你能再帮我揉下背吗？”

“好的。当然。”我说。

“你揉背揉得真好。”

我不让她知道跟亨利·曼西尼（Henry Mancini）面对面。嘴角露出一丝微笑。

每当我一个人开车的时候，就觉得也失去了电梯音乐。会不会在等信号灯的时候，有个不明来路的女孩儿一下子打开车门，坐到副驾驶席上，什么也不说，也不看我的面孔，然后把《夏日之恋》的磁带硬塞进汽车播放器呢？我甚至梦到过这个情景。当然，这是不会发生的。第一，现在已经没有放磁带的播放器了，我现在开车，都用USB数据线连接iPod听音乐。其中当然没有珀西·费斯和101管弦乐团，但有街头霸王（Gorillaz）和黑眼豆豆（The Black Eyed Peas）。

失去一个女人，就是这样。当你失去一个女人时，就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们。我们还失去了珀西·费斯和弗朗西斯·莱，还有101管弦乐团，失去了菊石和矛尾鱼，当然连她漂亮的后背都失去了。我一边听着亨利·曼西尼指挥的《月亮河》，一边轻轻地打着拍子，用手心一直揉M的后背。我亲爱的朋友。在小河的转弯处等候着……可这些东西都已消失了，不知去向。现在所剩下的只有半块旧橡皮，还有从远处传来的水手们的哀歌。当然，还有喷水池的边上，直指天空，向孤独挺起角的独角兽。

M现在在天国——或者在类似的地方——正在听《夏日之恋》，没有隔断。据说宏大的音乐与她温柔地相拥，但像杰弗逊飞机乐队（Jefferson Airplane）什么的却没有播放，（我期待神大概不会那么残酷）。我期待她一边听《夏日之恋》的小提琴拨弦，一边想起我，但我不能期待过多。即使没有我，我也祈祷M在天国与那永垂不朽的电梯音乐在一起，幸福而安宁地生活。

作为没有女人的男人们中的一个，我衷心地祈祷。除此之外，好像再没有能做的事，此时此刻，大概。

[1] 克利福德·布朗（1930年10月30日—1956年6月26日），又名“布朗尼”，美国著名爵士乐小号手，年仅25岁便死于车祸。虽然职业生涯非常短暂，但是布朗出色的演奏技术对后世的爵士乐小号手产生了深远的影响。除了小号手之外，布朗还是出色的爵士乐作曲家。
[2] 他加禄语，在语言分类上属于南岛语系的马来—波利尼西亚语族，主要在菲律宾使用。被当成菲律宾国语及官方语言之一的所谓“菲律宾语”（Filipino），正是以他加禄语为主体发展出来的。
[3] 珀西·费斯（1908年4月7日—1976年2月9日），加拿大乐队指挥、管弦乐演奏家和作曲家。他为普及“轻音乐”（easy listenning）和“气氛音乐”（mood music）做出了很多努力。20世纪40年代，他前往美国发展，先后效力于美国全国广播公司（NBC）、迪卡唱片公司（Decca）和哥伦比亚唱片公司（Columbia），为众多当红歌星作曲和编曲的同时，自己也灌录了一系列纯音乐专集。
[4] 阿努恩佐·波罗·曼托瓦尼（1905年11月15日—1980年3月29日），意大利裔英国人，通俗乐队指挥家、编曲者、小提琴演奏家。1935年，30岁的曼托瓦尼创建了一个以弦乐为主的庞大管弦乐团，并亲自担任指挥。在这里，他巧妙地依靠管弦乐队中的弦乐器，找到了一种富有特殊色彩的音响，这种富有特色的弦乐演奏，使他的音乐流传世界各地。多年来，曼托瓦尼和他的乐队演奏录制了众多轻音乐曲、舞曲、民间音乐等。其中大部分都是由曼托瓦尼改编或创作的，因此人们称他们的音乐为曼托瓦尼之声。曼托瓦尼本人也被誉为情调音乐之王。
[5] 雷蒙德·勒费弗尔（1929年11月20日—2008年6月27日），法国轻音乐管弦乐团指挥和作曲家。由其管弦乐团于1968年录制并发行的管弦乐曲“Ame Caline”（Soul Coaxing）成为享誉世界的轻音乐经典。
[6] 法兰克·查克斯菲尔德（1914年5月9日—1995年6月9日），英国钢琴家、风琴演奏家、作曲家和流行管弦“轻音乐”指挥家。查克斯菲尔德是国际知名度最高的英国乐团指挥家，由其指挥录制的轻音乐唱片在全世界售出了两千多万张。
[7] 弗朗西斯·莱（1932年4月26日—　），法国手风琴师和电影配乐作曲家，法国国宝级的配乐大师。他为《男欢女爱》、《在法国的13天》、《雨中的乘客》、《爱情故事》和《少女情怀总是诗》等多部影片创作的电影配乐均广受好评，让他赢得众多奖项。他为《在法国的13天》这部电影创作的主题曲《白色恋人》在2002年出现在韩剧《冬日恋歌》中，迅速受到广大中国年轻人的喜爱。
[8] 101管弦乐团，一支极富盛名的“轻音乐”交响乐团。从1957年初创建以来该乐团已经录制了上百张专辑。他们的音乐非常独特，旋律美妙，音色纯净清新，令人愉悦放松。该乐团拥有124种管弦乐器，除了竖琴，其他乐器均由男性弹奏。乐团指挥是威廉·斯蒂芬。
[9] 保罗·莫里哀（1925年3月4日—2006年11月3日），法国乐团指挥、轻音乐大师。1944年，19岁的保罗开始了通俗乐队的指挥生涯。1965年，他组建了自己的乐团——保罗·莫里哀轻音乐团，该乐团为世界著名三大轻音乐团之一。
[10] 比利·沃恩（1919年4月12日—1991年9月26日），20世纪50年代至60年代初美国最有名气的流行管弦乐团指挥家和流行音乐编曲家。在那个摇滚年代，他比其他管弦乐指挥大师拥有更多顶尖作品。作为一名流行乐编曲家，他最大的特点就是干净利落地把摇滚歌曲或R&B歌曲改编成主流乐曲。
[11] 德里克和多米诺骨牌乐队，一支成立于1970年春天的蓝调摇滚乐队。主要成员为吉他手兼歌手埃里克·克拉普顿、键盘手兼歌手博比·惠特洛克、贝斯手卡尔·雷德尔和架子鼓手吉姆戈登。该乐团唯一一张录音室专辑（Layla and Over Assorted Love Songs）被誉为史上最佳摇滚唱片之一。