第五章（第2/10页）

罗贝尔·德·孟德斯鸠

“但是，塞莱斯特，这些都没有发生，已经好几天了。准确地说，应该是好几晚了，什么都没有发生。生活就是这样，没有方向、没有意义地继续向前进行下去。没有空闲、没有工作、没有乐趣、没有收获。总之，塞莱斯特，就像我跟您说的那样，既浪费了一个盛大的晚宴，又浪费了一个晚上的时间，这简直是双重浪费。为了这些小事，塞莱斯特，我又耽误了我的正事。”

“但是，先生，如您所说，这些小事的发生，就不能成为滋养和充实您作品的素材吗？”

“您让我无话可说，塞莱斯特。您拿走我嘴里的面包吧，我没什么胃口了。”

他的侄女苏西·普鲁斯特将要举办一场十八岁生日晚宴。虽然她的生日是在去年的十一月二十五日，不过直到一月二十八日星期六这天她父母才开始招待朋友。罗贝尔·普鲁斯特一家只知道马塞尔·普鲁斯特是在博蒙家吃的年夜饭，但他们不知道的是，普鲁斯特为了拒绝博蒙一家的邀请，推说自己无法行走了，不过最后他还是去了。总之，他出席了这场生日晚宴，也是一场“医疗晚宴”——一场有医疗界、军事界和上流社会的“巴黎名人”的聚会。不过幸好，这晚的聚会没有散发出什么药味儿、动植物的味儿和香炉味儿。这些人对普鲁斯特十分友好，甚至连闻名全城的医生加布里埃尔·布傅·德·圣布莱斯都为他让扶手椅，这可不是瞎编的。

普鲁斯特的摇铃声不断，他总是抱怨说房内有风。“怎么可能呢，先生？门和窗都是关上的呀，连窗帘都拉上了。”塞莱斯特说。

他摇铃让她再把维希水温一下，房间刚通了风，这水也凉了，他喝不下去。

他摇铃叫她准备一个馅饼。馅饼做好了，他又嫌难吃，几乎是愤怒地把馅饼给退了回去，一并退回的还有之前要的土豆。

四月底，他摇铃告诉塞莱斯特天太冷了：“厨房是不是会更暖和一点儿？”

他还摇铃叫来塞莱斯特，为他如此频繁地摇铃而抱歉。

他注射肾上腺素以便保持清醒继续工作，随后又吃安眠药睡上几个小时。他饮用加了氯仿的水治疗恶心。

“塞莱斯特，您有羊角面包吗？那些面包还像我喜欢的那样新鲜和松脆吗？准备土豆需要很长时间吗？面条呢？算了吧，塞莱斯特，我看还是不要羊角面包了，别的什么也不要了，我什么都吃不下去。对了，塞莱斯特，我摇铃向您要汤药了吗？”

“没有，先生，您摇铃说的是不要汤药了。”

“话虽如此，还是马上给我端一碗吧。我要滚烫滚烫的汤药，别像上次那样的。塞莱斯特，我有没有跟您说过，您有时让人难以忍受？”

普鲁斯特受到米拉伯爵夫人的邀请前去参加晚宴。刚出门时，遇到了突然来访的保尔·莫朗。其实，他很想去参加米拉伯爵夫人举办的晚宴，在那儿他可以和波利尼亚克王妃见面，在她的引荐下可以收集到一些关于福雷98、弗兰克、德彪西或者是圣-桑99这些资产阶级音乐家的消息。不过，因为莫朗的造访，他没去成，他给伯爵夫人写了一封感谢以及道歉信。与其说写，倒不如说是潦草地画。因为需要询问关于音乐方面的问题，他也给王妃写了一封信。

四月伊始，他为了去里兹酒店见悉尼·希夫100（他在小说上署名史蒂芬·哈德逊）一面而过多地注射了肾上腺素。他预定了星期六早上七点的十二号房间，这也是他常常接见朋友的房间。这些朋友要么是名扬四海，要么是同他没有那么亲密，他才会在酒店接待，而不是在他阿姆兰大街上的那间“狗窝”接待。里兹酒店的老板奥利维埃·达布斯迦通常会将他的朋友们送到这里，他就在此处会客。他腿上盖着花纹格子的旅行毛毯，穿着礼服和上过浆的白色硬胸衣，手上戴着灰色的棉手套。十二号房间幽暗静谧，唯一一束稀疏的光线来自房间角落的一个采光洞。他闷声闷气地说话，被他接见过的人说他像个“眼皮下垂的亚述占卜师”，活像个阿尔伯特·布洛赫101笔下画作中的亚述人，他们步履歪斜、面露阴险，模样带着犹太人的神色。布洛赫本人偏偏也是个犹太人。

这天，普鲁斯特来到里兹酒店，但他没见到经理亨利·艾力斯，也没见到老板奥利维埃·达布斯迦。他们俩双双外出了，这让普鲁斯特很生气。他进了房间，叫楼层的侍者去通知希夫先生及其太太他已经到了。一个小时后，侍者回来了，告知希夫先生现在在这儿，但他太太不在。普鲁斯特让他再去多了解一些情况。一个小时后，侍者又回来了，他说：“希夫先生确实在这儿，不过，问题在于，是莫蒂默·希夫先生，而不是悉尼·希夫先生。我很抱歉，先生，希望您能体谅。”

普鲁斯特与奥迪隆一起回家，他向塞莱斯特抱怨这件事情，并口授让她给一位英国朋友写信。这时的普鲁斯特发着高烧，浑身发烫，连床都下不了了。在信中，他告知朋友，他已经气息奄奄，除了这封信，他还没有向谁在这样的状态下写信。在末尾，他说疲惫没能让他将信写完。

普鲁斯特很清楚有人说他是个伪装者、虚构者，为了那一点儿蝇头虚名而自视甚高，抛弃了过去那些朋友，摆出一副绅士的架子。这几个晚上，他明明出入郊区的各大高级酒店，戴着面具，在舞厅中央跳着英国的宫廷舞。人们嘲讽说，跳舞才是他即将垂死的原因吧？他因为此事而问塞莱斯特：“在这种情况下，人们是如何认出我的呢？”

“先生，事实上，您说的也很有道理。他们以为那个化妆成水牛比尔102的人是您，头戴牛仔帽、腰间配备一把左轮手枪。”

“塞莱斯特，您能想象吗，我装扮成一个牛仔的样子？水牛比尔会比我们活得都要长久！岂是我这副病容可以装扮的？塞莱斯特，这就像我那可怜的斯万，盖尔芒特明明看见他病入膏肓的模样，却还说他会命比新桥，活得长长久久。塞莱斯特，您说盖尔芒特怎么能睁眼说瞎话呢？”

“先生……我也不知道该怎么说。”

“让我一个人待着吧，塞莱斯特。我还有工作，您的关心会打扰到我。”