第四章

一九二一年春天，普鲁斯特的哮喘又发作了。他需要服用吗啡、阿司匹林、肾上腺素、镇静催眠药、金雀花碱、二醛、鸦片，这是塞莱斯特记得的他所需要服用的药物。他还喜爱吃冰激凌，要么是草莓口味的，要么是覆盆子口味的，这花了他不少钱。此外，他还吃芦笋尖。

“先生，芦笋尖很贵。”

“很贵，塞莱斯特？”

“是的，不过我说的是我祖父的那个时代，阿韦龙省80的芦笋尖很贵。哦，不对，真是奇怪，是在洛泽尔省。”

“是的，这很奇怪，塞莱斯特。但我知道您说的是真的，简直贵得吓人，就跟在蒙梭公园81旁部门楼梯间里的人们说的那样。”

“哦，先生，您又在开玩笑了，从你的语气中就能听出你是在揶揄那些人。”

“塞莱斯特，我在想，我们两个人到底是谁开的玩笑更多。”

五月十三日，普鲁斯特让奥迪隆去接纪德来探望自己。纪德看到普鲁斯特，发觉他变化好大，病症让他更加虚弱，长时间卧床让他有些丰腴。即便房间里的暖气如此充足，他还是冷得打战。普鲁斯特的模样甚至让纪德开始怀疑他是不是真的重病缠身，或许那些病症都是他伪造出来的，不过是为了保护自己的作品。但是，有一点儿可以确认的是，这的确是个气若游丝的人了。他只能躺着接待客人，随后又不知道从哪里生出的气拿着手里的刀迅速地从鼻翼两侧刮过。这让纪德很震惊，他说他“动作笨拙，但动作之中又隐藏着疯狂，就像个狂野的动物或者发疯的人一样行事”。他们谈论了关于同性恋的问题，却没有在任何一点上达成共识，仿佛是两个听不到对方言论的聋子，各说各的。普鲁斯特坚持说波德莱尔就是个同性恋，证据是他十分迷恋女同性恋者。普鲁斯特试图用这一点说服纪德，但纪德却坚持自己的观点。他带来了未出版的《田园牧人》82，告诉他：“拿着吧，读读这本书，您就知道了。”

“不，我亲爱的朋友，其实是您什么都不知道。”

那些天，普鲁斯特在《舆论报》上阅读了让-路易·沃杜瓦耶连载的文章，文章的标题是“神秘的维米尔83”。文章写于荷兰画展在网球场84举办之际，画展展出了维米尔的三幅作品。沃杜瓦耶撰写的评论吸引了普鲁斯特。在文章中，为了“整理、构建和修饰美化后的内容”，维米尔的一些风流轶事在文章中出现得很少。普鲁斯特很欣赏这位荷兰画家，认为他是个“纯粹的、脱离了风流轶事的画家”。换句话说，沃杜瓦耶希望人们能够更加关注艺术家的作品本身，而不是缠绕在艺术家和作品周围的流言蜚语、凭空猜测。而这也正是普鲁斯特所希望的，他不想世人过多地关注书中某个人物的原型是谁，某个事件又影射着什么。随着最后一册《重现的时光》的出版，读者可以读到本书的结局，这样他们才会理解全书真正的含义。

他并非是那种世人们所贬斥的爱慕虚荣、佯装高雅的世俗作家，因为他只在乎作品中措辞的表达和文体的风格。对于写作的执念，他比书中所刻画的贝戈特更甚。这两人很相似，在生命的收尾处，他们都想再去看一看维米尔所画的那幅《带挡雨披檐的一小块黄色墙面》。不过，他们当然分别是在想象和现实中去的，一个是虚构的人物，另一个则是创造和投射前者的真实的人。

一九二一年五月，同样是在杜伊勒里花园的网球场，再一次举办了维米尔的画展，彼时普鲁斯特只剩下不到两年的寿命了。同样是在画展上，贝戈特正思忖着他是否需要坚持按照自己的原则去写作，是否要妥协于这个与他格格不入的时代，是否要取得短时期而非万古流长的名誉与成功，是否要得到绝大多数人的赞同，是否宁可在长时期内被人所误解、所嘲讽、所诋毁。但普鲁斯特并没有迟疑，在那一刻，他再也没有这样的迟疑，因为他早已打败了那些迟疑。他的作品就是他与迟疑战斗的战场，书中处处都是硝烟。在小说里，德·诺布瓦先生85那些关于文学的评论，尤其是对贝戈特的那些评论，都是如此滑稽而可笑。对德·诺布瓦的无情的鞭挞正是普鲁斯特战胜迟疑的明证。

普鲁斯特写到了贝戈特的死亡，在荷兰画家那幅完美的艺术作品面前，他死去了。

普鲁斯特摇铃叫来塞莱斯特，希望她能给他拿来《在少女们身旁》的样书。

“精装本吗？”塞莱斯特问。

“如果您不嫌麻烦，那就精装本吧，塞莱斯特。”

拿到书后，普鲁斯特立即翻到那一页：

贝戈特是我所称作的吹笛手。应该承认他吹得委婉动听，但是过于矫揉造作。毕竟这仅仅是吹笛，价值不大。他那些作品松松垮垮，缺乏所谓的结构；缺乏情节，或者说情节过于简单，更主要的是毫无意义。他的作品从根本上就有缺陷，或者干脆说缺乏根基……我知道这是在亵渎那些先生所称作的“为艺术而艺术”学派——神圣不可侵犯的学派，可是在我们这个时代，有比推敲优美文字更为紧迫的事等着我们……

普鲁斯特笑了：“啊，这使我很高兴。拿着，塞莱斯特，这是我写的……关于那个傻子……”

“您在跟我讲话吗，先生？”

“不，塞莱斯特，我得好好想想我自己。再给我拿来《舆论报》。”

普鲁斯特又读了一遍沃杜瓦耶的文章，文章里写道：“维米尔让我们开始考虑血这个意象，在他作品中呈现的血，不是通过颜色的调配，而是通过物质……”

“希望您能记下我下面说的话，塞莱斯特。用左引号：‘我也该这样写’，他（指贝戈特）说，‘我最后几本书太枯燥了，应该涂上几层颜色，好让我的句子本身变得珍贵，就像这一小块黄色的墙面。’用右引号。您把它粘到我跟您说的地方，塞莱斯特，是您让我想到这句话的。把我的笔拿来，塞莱斯特，您把这个口信送给沃杜瓦耶先生：‘亲爱的朋友，今早为了去看维米尔，我一夜未眠。您能把我送到画展那儿吗？我想倚靠着您的胳膊。只有我一个人。’”

下午三点九分，奥迪隆去接沃杜瓦耶先生，随后返回阿姆兰大街带上普鲁斯特先生，一行人出发去杜伊勒里宫。