三 许诺

一个春天的下午，小男孩乔迪用行军的步伐沿着树丛边的大路走回牧场的家里去。他用膝盖砰砰地踢着他在学校里当餐具用的金黄色的猪油桶，这是他发明的大鼓，他的舌头嗒嗒地咂着牙齿，发出小鼓的声响，偶尔还吹出喇叭的声音。刚才那一会儿，从学校里神气活现地走出来的这支小分队的其他人，一个个拐进不同的小山谷，踏上车道，回到自己的牧场去了。现在表面上看来，只乔迪一人在行军，腿抬得高高的，脚砰砰地蹬在地上；但是他身后却有一支影子队伍，举着大旗佩着剑，默不作声却是厉害得很。[3]

春天的下午，草木有绿色的，也有金黄色的。橡树的树荫下的草长得苍白、细长，山上的牧草却是光溜而又浓密。鼠尾草丛长出亮晶晶的新叶子，橡树披上金黄嫩绿的头巾。山上的绿草散发出香味，马儿在平处疯狂奔跑，然后停下来，感到有些惊讶；绵羊，甚至老绵羊，也会出其不意地跳起来，然后挺直腿站住，继续吃草，笨拙的小牛互相用头抵撞着，往后退一步，接着又抵撞起来。

当乔迪率领的这支灰暗、无声的部队经过的时候，牲口不吃草、不嬉戏了，都停下来看着它走过去。

突然之间，乔迪停了下来。灰暗的部队也紧张地停了下来，不知为了什么事。乔迪屈膝跪下。一长溜队伍不安地站着，一会儿轻轻地叹了一口气，表示难过，接着化作一团灰色的迷雾，消失了。乔迪见到了一片凹凸不平的背脊，原来是一只癞蛤蟆在大路的尘土里爬着。他伸出一只脏手，抓住这只带刺的家伙，紧紧捏住它，小动物拼命挣扎。乔迪把小动物翻过身来，叫它黄白色的肚皮朝天。他用一只食指按住它的喉咙和胸腔，癞蛤蟆就停止挣扎，闭上眼睛，软弱无力地睡过去了。

乔迪掀开饭桶，把他的头一个猎物扔了进去。他现在向前挪动，微曲着膝盖，肩膀弓得低低的；他赤着脚，悄没声儿地踩得准着呢。他右手拿着一支暗色的枪。路边的矮树丛发生骚动，那是因为里面有一伙意想不到的、新迁来的灰色的老虎和灰色的大熊。他这次的狩猎非常成功，乔迪走到路口柱子上的邮箱的时候，又抓到了两只癞蛤蟆、四只小草蜴子、一条蓝色的蛇、十六只黄翅膀的蚱蜢，还从一块石头底下抓出一只棕色的、潮湿的蝾螈。这些家伙住在一起很不舒服，一个个在铁皮饭盒里又抓又扒。

到了路口，乔迪的枪不见了，山坡上的老虎和大熊也都没影儿了，就是饭桶里那班潮湿、不舒服的家伙也不存在了，原来邮箱上面插着金属的小红旗，这说明里面有邮件。乔迪把桶往地上一放，打开信箱。里面有一份蒙哥马利·华德公司的邮寄目录和一份《萨利纳斯周报》。他关上邮箱，提起饭桶，跑过山冈，直奔牧场的空地。他经过牲口棚，经过草已经用完了的草堆，经过简易房和那棵柏树。他砰地一下推开牧场房子前面的纱门，嘴里喊道：“妈妈，妈妈，有一份东西。”

蒂弗林太太正在厨房里，用汤匙把凝结的酸牛奶灌进一只布口袋里面。她放下手上的活儿，在水龙头上洗了洗手。“我在厨房，乔迪。在这儿哪。”

他跑了进去，“哐当”一声把饭桶往水槽里一扔。“你看，我可以打开这份东西看看吗，妈妈？”

蒂弗林太太又拿起汤匙，做她的干酪。“别丢了，乔迪。你爸爸要看的。”她把最后一点牛奶刮进口袋，“啊，乔迪，你爸爸叫你先找他一下再去干活。”她赶开一只正在干酪口袋上飞来飞去的苍蝇。

乔迪慌忙合上那份新来的目录。“什么？”

“为什么你老不听话？我说你爸爸找你说话。”

孩子把目录轻轻地放在水槽板上。“你说——是不是我干了什么事？”

蒂弗林太太笑了起来。“老是怕。你干什么来着？”

“没有呀，妈妈。”他不安地答道。但是他想不起什么来了，另外，也不知道什么事情后来可能会变成一种罪行。

他母亲把满满一袋奶酪挂在一枚钉子上，让袋子里的水滴在水槽里。“他就是叫你回了家去找他。他在牲口棚。”

乔迪转身从后门出去。他听见母亲打开饭桶，气得直喘。他想起他干的事，心里惊慌，就跑到牲口棚去，只当没听见他妈妈叫他回去的愤怒的声音。

卡尔·蒂弗林和雇工贝利·勃克靠在牧场的低围栏上。两个人都让一只脚踩着最低的一档杠，两只胳膊肘靠在最高的杠上面。他们东拉西扯，慢慢地说着话。牧场上，有五六匹马心满意足地嗅着可爱的青草。母马纳莉站着，背靠着门，在笨重的柱子上磨着她的屁股。

乔迪不安地侧近身去。他的一只脚拖呀拖的，给人一种天真无邪、若无其事的印象。他走到这两个人身边，让一只脚踩在最低的栏杆上，胳膊肘靠在第二档杠上面，也朝牧场里张望。这两个人侧眼瞧着他。

“我要找你说话。”卡尔这种严厉的口气专门用在孩子和牲口身上。

“好的，爸爸。”乔迪说，感到心里有愧。

“贝利刚才说了，小马死去之前，你照顾得很好。”

没有责备的意思。乔迪胆壮了。“是的，爸爸，我照顾了。”

“贝利说你侍候马很有耐心。”

乔迪突然对这个牧场工人感到一阵友好的温暖。

贝利插话说：“我看他训练那匹小马的样子，不比别人差。”

这时，卡尔·蒂弗林渐渐说到要点了。“要是再有一匹马，你会好好干吗？”

乔迪一阵激动。“会的，爸爸。”

“好吧，你看。贝利说你要成为一个弄马的好手，最好的办法是从驹子养起。”

“只有这个办法。”贝利插话。

“现在，你看，乔迪，”卡尔接着说，“山上牧场里的杰斯·泰勒有一匹漂亮的种马，可是得花五元钱。钱我出，可是你得干一个夏天。你愿意吗？”

乔迪感到心里激动得哆嗦起来。“我愿意，爸爸。”他轻声回答。

“不叫苦？叫你干什么，你不会忘记？”

“不会，爸爸。”

“好吧，这样，明天早晨你把纳莉牵到山冈牧场去，让她配种。你就得照顾着她，一直到生下小驹子来。”

“是的，爸爸。”

“现在去喂鸡，拣柴禾。”

乔迪溜走了。他走过贝利·勃克的身后，真想伸出手去，摸摸那两条穿着蓝色工装裤的腿。他的肩膀微微摇摆，似乎长大成人，觉得了不起似的。

他干活从来没有那么认真过。那天晚上，他没有把谷罐子往鸡堆里一扔，随它们你踩我、我踩你争着去吃，而是小心地把麦子撒得远远的，有些麦粒鸡都找不到。回到家里，他听见母亲在骂孩子往饭桶里装进什么讨厌的爬虫。他保证他以后不干这种事了。乔迪真的感到这些蠢事都是过去的事了。他长大了，不会再往饭桶里装癞蛤蟆什么的了。他抱进这么多柴禾，堆得这么高，他母亲走起路来直害怕橡木柴禾堆会塌下来。干完这些事，拣完已经下了几个星期的鸡蛋，他又往下走去，路过柏树，路过简易房，向牧场走去。水槽底下有一只胖乎乎的癞蛤蟆朝他看看，他才没有心思去睬它呢。