二 大山
一个盛夏的下午，热得发昏，小男孩乔迪无精打采，在牧场周围东张张西望望，想找点东西玩玩。他到牲口棚去过，往棚檐底下的燕子窝扔石头，把一个个小泥窝砸开，窝里铺的草和脏羽毛掉了下来。在牧场房子里，他在老鼠夹子里放了变了味的干奶酪，又把夹子放在那只大“双树杂种”常去嗅鼻子的地方。乔迪不是有心恶作剧，实在是因为下午这段时间又长又热，心里闷得慌。“杂种”笨拙地把鼻子伸进夹子，给砸了一下，痛苦地吠叫，鼻子流血瘸着腿走开了。它不管哪里痛，痛了总是瘸腿。它就是这个样子。它小时候掉进过捕狼的陷阱里，打那时候起它就总是瘸着腿，挨了骂也瘸着走。
“杂种”叫的时候，乔迪的母亲在房子里面喊道：“乔迪！别弄那条狗，找别的东西玩去。”
乔迪当时感到挺不好意思的，向“杂种”扔了一块石头，从廊子里拿了一只弹弓，想到树丛里去打鸟。这只弹弓很好，橡皮圈是店里买来的，可是乔迪虽说常常打鸟，却从来没有打中过一只。他从菜地穿过去，光着脚丫子踢土。路上他找到一颗理想的石子，圆圆的，有一点扁，还有一定分量，在空中飞得起来。他把子弹装进弹弓的皮带里，向矮树林走去。他眯起眼睛，嘴巴帮着使劲儿；那天下午他还是头一次这么聚精会神。小鸟儿在鼠尾草的阴地里啄食，在叶子里扒寻东西，不安地飞出几步，又扒了起来。乔迪把弹弓的橡皮往后一拉，轻手轻脚地向前走去。一只小鸫鸟停下来，看看他，往下一蹲，准备飞走。乔迪侧着身子走近去，一步一步慢慢跨着。他走到离小鸟二十英尺的地方，小心翼翼地举起弹弓瞄准。石子“嗖”的一声飞出去；小鸟飞起来，正好撞在石子上。鸟掉了下来，脑袋被打烂了。乔迪跑过去，把它捡了起来。
“好，我打中了。”他说。
那死鸟比它活着的时候小多了。乔迪觉得惭愧，胃里一阵难受，他拿出小刀，把鸟头割下来，又掏出它的内脏，扯掉了它的翅膀，末了，把它们一齐扔进了小树丛里。他不在乎这只鸟，管它死活，但是他知道，大人如果看见他弄死鸟会说些什么；他想到这一点，心里觉得惭愧。他决心把这件事忘掉，忘得越快越好，永远不提这件事。
这个季节，山上干燥，野草一片金黄色，可是泉水通过管子流进木桶又漫出桶外的那些地方，长着好大一片青草，绿油油、湿漉漉的，挺惹人喜爱。乔迪在长苔的桶里喝了口水，又在冷水里洗掉了他手上的鸟血。他仰面躺在草地上，望着夏日一团团的云彩。他闭起一只眼睛，改变了正常的视力，使云层下降到他身边，他伸手可以摸到它们，帮助微风把它们从空中拉下来；他好像觉得因为有他帮忙，云才走得快了。一朵胖乎乎的白云被他推到山脊那边去，被他坚定地推过山脊梁，不见了。这时候，乔迪想知道这朵云现在见到的是什么。他坐了起来，想好好看一看层层叠叠的大山，这山越往远处越昏暗、越荒凉，最后是一道锯齿形的山梁，高矗在西天。这大山真奇怪，真神秘；他在想对于山他知道点什么。
“山那边是什么？”他有一次问父亲。
“我看还是山。怎么啦？”
“再过去呢？”
“还是山。怎么？”
“一直过去都是山，山？”
“嗯，不。最后是海。”
“山里面有什么？”
“悬崖峭壁，灌木丛，大岩石，干旱地区。”
“你去过吗？”
“没有。”
“有人去过吗？”
“我看，少数人去过。那是很危险的，悬崖峭壁什么的。你看，我在书上看到，美国就数蒙特雷县的山区还有许多地方没有开发过。”他的父亲对于这一点好像很得意。
“最后是海？”
“最后是海。”
“可是”，孩子追着问，“可是这中间呢？没有一个人知道吗？”
“啊，我想只有少数人知道。但是，里面没有什么东西。没有多少水。就是岩石、悬崖和蒺藜。怎么啦？”
“去去才好呢。”
“去干什么？那里什么也没有。”
乔迪知道那里面是有东西的，非常非常奇妙的东西，只是大家不知道，一定有神秘莫测的东西。他打心眼儿里可以感觉得到情况准是如此。他对他母亲说：“你知道大山里面有什么吗？”
她看看他，回头望望险恶的山峦，说道：“我想只有那只熊。”
“什么熊？”
“就是那只跑过山去、想瞧瞧它能见到什么的那只熊。”
乔迪问牧场的雇工贝利·勃克，有没有可能在山里发现陷落的古城，但贝利的意见跟乔迪的父亲一样。
“不可能，”贝利说，“山上没有吃的东西，除非有一种靠吃石头过日子的人。”
乔迪所能得到的就是这些信息，他听了之后感到大山又可亲又可怕。他经常思念那连绵几英里、一重又一重的山峦，山峦的尽头就是海洋。早晨山峰披上霞光，好像在召唤乔迪过去；傍晚太阳落山，山岭泛起死气沉沉的紫色，让他感到害怕；那时的山峦如此漠然，如此孤傲，这种冷漠本身就是一种威胁。
这时，他转过头去，看东边的加毕仑山峦，这些山看了叫人愉快，山坡间一层层尽是牧场，山顶上长着松树。人们在那里居住，曾经在山坡上同墨西哥人打过仗。他回过头去看了一眼大山，对比之下不禁微觉寒颤。下面山麓小丘上正是他家的牧场，沐浴在阳光下叫人安心。牧场的房子闪发着耀眼的光芒，牲口棚是棕色的，给人暖洋洋的感觉。深红色的母牛在远处的山坡边走边吃草，缓缓朝北边走去。哪怕简易房子旁边那棵黑黝黝的柏树，也是依然故我，安然自在。小鸡用轻快的步子在院子的泥地里扒着觅食。
这时，乔迪看到一个人影在移动。有人从萨利纳斯那边路上走来，慢慢地翻过陡坡，朝牧场房子的方向走去。乔迪站起来，也朝房子走去，如果有人来了，他要去看一看是谁。乔迪到达牧场房子的时候，那个人才走到半路上，是一个瘦子，肩膀挺得笔直。乔迪看他脚跟着地的时候一颠一簸、很费劲的样子，就知道这个人上了年纪。他走近了，乔迪见他穿着蓝斜纹裤子，外套也是斜纹的。他脚上穿着一双笨重的鞋子，头戴一顶旧的宽平边帽，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋。不一会儿，他就一步一拖走到近处，乔迪看清了他的脸。这张脸黑得像牛肉干，脸上的皮肤是黑色的，一蓬灰白色的胡子盖在嘴巴上，头发一直白到脖子。他脸上的皮肤已经瘪了，紧贴在脑壳上，皮包骨头不见肉，因此鼻子和下巴显得突出而又单薄。眼睛大大的，深邃、乌黑，眼皮紧紧地耷拉在上面，虹膜和瞳孔合二为一，乌黑乌黑的，可是眼球是棕色的。这张脸上一点儿皱纹都没有。老头儿的蓝斜纹外套用的是铜扣，一直扣到喉咙口。不穿衬衣的人都是这般装束。露在袖口外头的手腕子虽然瘦骨嶙峋，但却强壮有力，两手骨节突出，硬得像桃树的枝干。手指甲扁平厚钝，发出光泽。