四 人们的首领
一个星期六下午，牧场工人贝利·勃克把去年剩余的干草耙在一起，一小叉一小叉地扔过铁丝围栏去，让几头多少想吃点的牲口去嚼。高空中的云像是一股股炮轰出来的烟，三月的风把它们吹向东去。你听得到山脊上树丛飕飕地响，但是风一点儿吹不进牧场的丘地上。
小男孩乔迪从屋子里出来，嘴里吃着一大块黄油面包。他看见贝利在耙剩余的干草。乔迪拖着鞋走路，虽然家里告诉过他，这样拖会把鞋上好好的皮拖坏的。乔迪经过黑黑的柏树的时候，一群白鸽从树上飞起来，绕着树转了一圈，又停在树上。一只半大不大的龟板猫从简易房的廊子里跳出来，用僵硬的脚步跑过大路，转了一圈，又跑了回来。乔迪捡起一块石子，想凑凑热闹，可惜太迟了，石子还没有扔出去，猫已经钻进廊子下头了。他把石子扔到柏树上，害得白鸽又在树上旋转了一圈。
乔迪来到用剩了的干草堆边，靠在有刺的铁丝网上。“就剩这些了，是吗？”他问道。
中年工人耙得很仔细，这会儿他停了下来，把叉子往地上一插。他摘掉黑帽，把头发抹抹平。“没受潮的都在这儿了。”他说。他戴上帽子，把两只干燥、皮革似的手放在一起搓了搓。
“老鼠该挺多的吧。”乔迪说。
“多着呢，”贝利说，“净是老鼠。”
“好，等你都弄完了，我叫狗来捉老鼠。”
“行，你可以叫。”贝利·勃克说。他从地面上叉起一叉湿草，往空中扬去。马上有三只老鼠窜出来，又拼命往草底下钻。
乔迪满意地叹了口气。这些胖乎乎、光溜溜、神气活现的老鼠完蛋了。他们在草堆里生活、繁殖了八个月，猫逮不住，夹子夹不到，毒药用不上，乔迪也奈何不了它们。它们安然无恙，得意扬扬，生得多，吃得胖。现在该倒霉了，它们活不到第二天。
贝利抬头看看牧场周围的山顶。“你最好先问问你父亲再去叫狗来。”他建议道。
“好的，他在哪儿？我这就去问他。”
“他吃完饭骑马上山岭牧场去了。马上会回来的。”
乔迪靠着围栏柱子往下滑。“我看他无所谓。”
贝利继续去干活时警告他说：“反正你最好先问问。你知道他这个人。”
乔迪当然知道。在牧场里，不论做什么事，一定要得到他父亲卡尔·蒂弗林亲口答应，不管是大事还是小事。乔迪顺着柱子再往下溜，一直到坐在地上。他抬头看看随风飘去的朵朵小云。“会下雨吗，贝利？”
“可能会下。这风化雨，不过不大。”
“好，我希望等我杀死这些该死的老鼠后再下雨。”他回头望望，看贝利是不是注意到他用了大人赌咒的话。贝利继续干他的活儿，不加评论。
乔迪转过身去，望着山的侧面，那里有一条从山外世界通过来的路。山丘沐浴在三月淡淡的阳光中。鼠尾草丛里开满了银色的蓟花、蓝色的豆花和一些罂粟花。乔迪看到，半山上黑狗“双树杂种”正在挖一只松鼠的洞。它先用爪子扒了一会儿，然后停下，把后腿中间的土踢出来。它挖得非常认真，心里却知道从来没有一条狗在洞里挖到过松鼠。
乔迪正观看的时候，黑狗突然挺直身子，从洞里出来，望着山脊那边大路通过来的豁口。乔迪也往那边望去。卡尔·蒂弗林骑着马出现了，背衬着灰白色的天空，接着打路上跑下山来，朝房子的方向骑去。他手上拿着一件白色的东西。
孩子站起身来。“他收到一封信。”乔迪叫道。他向牧场房子小步跑去，因为他父亲可能会大声念信，他想听听。他比父亲先到家，跑进屋去。他听见卡尔吱吱嘎嘎从马鞍上跳下来，在马身上打了一下，叫它到牲口棚去，贝利会卸下鞍子，再放它出来。
乔迪奔进厨房，叫道：“我们有一封信！”
他母亲正在弄豆子，抬头问道：“谁有信？”
“爸爸。我见他拿在手上！”
这时卡尔大步走进厨房，乔迪母亲问道：“卡尔，谁来的信？”
他马上皱起眉头。“你怎么知道有信？”
她朝乔迪努一努嘴：“‘了不起’的乔迪说的。”
乔迪感到不自在。
他父亲瞪着他，一副蔑视的样子。“他真是‘了不起’，”卡尔说，“别人的事情他都管，就不管他自己的事。什么事他都插一脚。”
蒂弗林太太可怜他。“这，他没有事情可以忙乎。这封信从哪儿来的？”
卡尔还对乔迪皱着眉头。“他要不小心，我会让他忙乎的。”他拿出一封没有拆开的信，“大概是你父亲来的。”
蒂弗林太太从头上拿下一枚发夹，揭开信封。她噘起嘴唇，看上去很谨慎。乔迪看着她眼睛来回地看信。“他说，”她转述说，“他说他星期六来这里住住。你看，今天就是星期六。这封信准是耽误了。”她看了一看邮戳，“是前天寄出的。应该昨天到。”她疑惑地看看丈夫，接着她气得脸色发黑。“你干吗摆出这副脸色？他又不是常来的。”
卡尔见她发火，就把视线转移开了。多数情况是他待她严厉，可有时候她脾气上来，他拗不过她。
“你怎么回事？”她又问。
他解释的时候用一种道歉的口吻，就像乔迪说话似的。“他就是好说话，”卡尔无力地说道，“老说老说。”
“那，说话又怎么样？你自己也说话。”
“我自然说话。但是你父亲说来说去，就说一件事。”
“印第安人！”乔迪高兴地插嘴道，“印第安人，还有横跨平原！”
卡尔凶横地冲着他喊道：“你出去，了不起先生！现在走吧！出去！”
乔迪可怜巴巴地从后门出去，特意悄悄地关上纱门。他走到厨房窗户那里，他那双窘迫、沮丧的眼睛看到一块形状古怪的石头，它的样子很好玩，他蹲下身去，捡在手上翻转过来看。
厨房开着窗户，里面的声音听得清清楚楚。“乔迪说得很对，”他听见他父亲说，“就是印第安人和横跨平原。马怎么给赶跑那个故事，我听了大约有一千遍了。他就是说啊说啊，说来说去一个样，连一个字都不改。”
蒂弗林太太回答的时候，语气大改，站在窗外的乔迪不禁抬起头来，不去研究手上的石头。她的口气柔和，是解释性的。乔迪知道她脸上的表情也变得跟语气一样柔和。她轻声说：“卡尔，你这么想一想，那是我父亲这一辈子的一件大事。他领着一支车队横跨平原，到达岸边，他做完这件事，他这一辈子也就完了。这是一件大事，但是不能永远做下去。你看！”她接着说，“他好像生来是为做这件事的，这件事完成之后，他就没有什么事可做，只剩下回忆这件事，谈论这件事。如果西部还有地方可去，他早就去了。这是他自己告诉我的。但是，终于到达了海边。他只得止步，住在海边。”