第十一章（第4/6页）

然后，他猛一转身，进了屋子，向一扇小窗走去。那窗户开得特别低，离地面非常近。他拿手电筒照给我看，我绕过他黑黢黢的背影，看见两个窗框里嵌着四块脏玻璃。他伸出一只手，我以为他要把下半扇窗推上去，可他却将整扇窗往外一推，跟开门似的，也不知哪儿来的合页。然后，他低头关了手电筒，开始往那极小的缝里钻。也不知怎么的，他那么大的块头，居然就成功了。不过，他动作特别快，也没发出什么声音，仅仅是擤了下鼻子，呻吟了片刻，因为他的一只鞋卡在了窗框里。接着，他把手电筒往回照向我，想给我指路，而他自己却只露出两只脚和蓝制服的膝盖。我钻进去以后，他一伸胳膊关上了窗，然后攥着手电筒继续往前走。

进来的这地方还真是不寻常。天花板出奇地高，地板却极为狭窄，窄得我根本别想走到警察前面去。他打开一扇很高的门，半侧身才挤出去，进到一条更窄的过道。然后，我们又穿过一道高门，爬上了一段奇妙的方楼梯。那楼梯的台阶好像全是一英尺高、一英尺宽、一英尺深。所以警察只好侧身拾级而上，跟个螃蟹似的，脸仍旧朝着前边手电筒照亮的地方。爬到楼梯顶上，穿过另一道门，进到一间很奇怪的套房。这里比别处略宽敞，房间当中摆着一张桌子，约莫一英尺宽，两码长，被两条金属桌腿牢牢固定在地板上。桌上放着一盏油灯、各种钢笔和墨水，以及几只小匣子、若干文件夹、一大罐胶水。屋里没看见椅子，但四面墙上都有壁龛，可坐下休息。墙上贴着许多海报和布告，都与牛和狗的饲养有关；此外，还有一些有关药液浴羊、儿童入学以及《枪支法令》的实施细则。那警察背对着我，正在远处的墙上填写日志。我突然明白，哦，原来这是一所袖珍警局。于是，我重又将房间环视了一遍，感觉一切都那么神奇。然后，我发现左边墙上深嵌着一扇小窗，下面的玻璃上有个大窟窿，窟窿里透进了一丝凉风。我走到窗前，向外张望，发现昏黄的灯光照着同一棵树的树叶。于是我恍然大悟，我不是在马瑟斯的家里，而是在他家的隔墙里。我又惊叫一声，扶住桌沿，无力地望着警察的背影。他在墙报上涂改刚填好的数字，改完后转过身，把钢笔放回到桌上。我赶紧踉跄地找了个壁龛，一屁股瘫坐下来，两眼死死盯着他，口干舌燥，就像一滴雨落在炙热的人行道上。我几次想要说些什么，可舌头总不听使唤，直到最后，才结结巴巴地说了一句：

“我以为你已经死了！”

我不认识这裹在制服里的肥胖身躯，但那张脸分明是老马瑟斯啊。他跟我上次见到、梦到的都不一样，面部不再呆滞、僵硬，相反，变得红润而有光泽，就像灌了几加仑浓稠的热血。两颊鼓鼓的，像通红的肉球上布满了紫色的印痕。两眼炯炯有神，在灯下宛如宝珠般熠熠闪光。他一开口，我就认出那是马瑟斯的嗓音。

“死了就死了，”他说，“没关系，反正我也当你已经死了。那天早上不是被绞死了吗，怎么还有肉身？”

“我逃过了一命。”我支支吾吾地说。

他来回打量我很久。

“当真？”他问。

当真？刹那间，只觉天旋地转，仿佛全世界都在和我作对，五脏六腑里注满了苦水。我手脚发软，一点力气都没有，眼珠像翅膀一样在眼窝里扑闪，脑子疼得直跳，血一冲上来，更是涨得跟个气囊似的。我听见那警察隔老远又开始跟我说话。

“我是福克斯警官，”他说，“这是我的私人警局，请你多提宝贵意见。我一直想把这地方弄得干净些。”

我顿时感觉大脑受到了暴击，身体已经瘫软，但又不肯就此倒地。我知道，只要晕过去一秒钟，我就会离开人世。我知道，只要和那痛苦的一天切断联系，我就不可能醒来，就别想获知真相。我知道他是马瑟斯，不是福克斯。我知道马瑟斯已经死了。我知道我得跟他搭茬，假装一切正常，然后，也许得冒死最后再逃一次，逃回我的自行车身边。我甘愿舍弃一切，包括所有的钱匣，只为和约翰·迪夫尼再见一面。

“这警局倒是挺漂亮，”我喃喃道，“可为什么设在人家房子的隔墙里？”

“这没什么神秘的，我想你应该知道原因。”

“我不知道。”

“原因很简单。之所以设在隔墙里，是想省下一笔财产税，因为如果跟别的警局一样，就会被当作可继承的财产。我要是告诉你今年的税金有多高，你准会吓一跳。”

“有多高？”

“每英镑十六先令八便士，外加三便士的自来水费——尽管那水浑得根本没法用——还有四便士的技术教育费。农民都快活不下去了，老百姓穷得叮当响，你说这国家能不垮吗？我现在手头光传票就有十八张，下次开庭简直不堪设想。对了，你车上怎么不装灯？大小得装一个嘛。”

“灯被偷了。”

“偷了？果然不出所料。这已经是今天第三起。上周六光打气筒就被偷走四个。有些人趁你不注意，会从你屁股底下把车座偷走。好在轮胎偷不走，除非你先把轮子弄坏。等一下，我给你做个笔录。请你描述一下失窃的车灯，尽量说得详尽些，别漏掉任何细节，因为在你看来不重要的东西，对经验丰富的警察来说，也许就是最有用的线索。”

我本来觉得特别难受，不过，这一聊倒让我心里踏实了。等情绪一旦平复，我便开始琢磨怎么逃离这邪恶的房屋。这时，那警察打开了一个记录本。本子很厚，像一大册书被锯成了两半，否则小桌上根本放不下。他问了几个有关车灯的问题，认真记录下我的回答。笔尖在纸上沙沙作响，他喘着粗重的鼻息，时而停下笔来，因为某个单词不太会写。我趁他埋头记录的时候，仔细将他打量了一番。不用怀疑，这就是老马瑟斯的脸。然而，他现在似乎更像个单纯的小孩。一辈子没离开过的皱纹，头回见时还很明显，现在却奇迹般地变浅了，消失了。此刻，他正专心做着笔录，看上去是那么纯真、和蔼，于是，我心里重又燃起希望的火焰。细看之下，他并不像穷凶极恶的敌人。也许，我是在做梦，或者魔怔了。我有很多事弄不明白，也许到死都不会明白——比如老马瑟斯的脸和那肥大的身躯，我可明明记得把他埋在地里了啊；又比如那诡异的警局，居然建在房子的隔墙里；还有那两个怪警察，我才刚逃出他们的魔爪。所幸，离家已经不远，自行车就等在门口，盼着我把她骑回家。如果我说要回家，这家伙会拦住我吗？他知道黑匣子的下落吗？