第十章

我再次醒来的时候，脑海里闪过两个想法。这两个想法贴得很紧，分都分不开，就像一对双胞胎，很难说谁先谁后。一个想法与天气有关。让人高兴的是，风停雨住，天忽然放晴了。另一个想法与时间有关。我隐约觉得日期已变，可又不像是事发后的第二天。但是，左思右想怎么也想不通，所以只得作罢。于是我重又躺下，不自觉地向窗外眺望。管他是哪天呢，反正天气这么好——温和、奇妙又纯净，白云在高天里飘荡，宁静、安详，宛若水面上悠游的天鹅。太阳就像近在咫尺，散发着和煦的魅力，给静物的表面镀上了色泽，让活物的内心雀跃萌动。天空是一片没有距离的浅蓝，不远也不近。目光可以凝视它、进入它、穿透它，望见无限清晰而切近的虚无，那澄明的所在。不远处有鸟儿在独鸣，那是伶俐的乌鸫躲在漆黑的树篱间，正用自己的语言唱着赞歌。我仔细听过一遍，感觉完全说到了我的心坎上。

这时，邻近的厨房里也有了响动。两名警官已经起床，不知道在忙些什么。一双大靴子哐当哐当走到升旗点，止步，停留，然后又哐当哐当返回。另一双靴子则去另一个地方，会待得久一点，返回时脚步也更沉重些，就仿佛扛了千斤的重担。然后，两双靴子碰到一起，踏着坚实的脚步，迈向大门口，紧接着，就听哗啦啦一大盆水泼出去，洒在干燥的路面上。

我起床开始穿衣服。抬头望窗外，只见那原木的绞架高耸入云，已非奥费尔萨在雨中离开时的模样。它正在等待执行它邪恶的任务。我一见这情景，既没有哭，也没有叹气，只觉得悲哀，深深的悲哀。绞架背后是美丽的田野。平日里，绞架顶上视野已够开阔，而今天，天清气朗，恐怕会看得更远。为了不哭出来，我开始专心穿衣服。

就在我快穿好的时候，警长来敲我的房门了。他敲得很轻，进门时很有礼貌地问候我早安。

“这另一张床像是有人睡过。”我主动挑起话题，“是你还是麦克鲁斯金？”

“有可能是福克斯警官。麦克鲁斯金和我可不敢睡这儿，代价太高了，我们玩不起，要不然，不出一星期，必死无疑。”

“那你们睡哪儿？”

“睡底下——喏，那边——挺远的地方。”

他竖起褐黄的拇指，向我示意正确的方向。哦，原来是那左拐的隐秘路口，通往天堂的永恒之路。

“怎么睡那里？”

“为了保命啊。睡那下面，醒来后还跟睡前一样，不会变老。一旦你睡着了，时间就会暂停，寿命不会因此延长，而你也不用脱衣服。这点特别吸引麦克鲁斯金——而且，还不用刮胡子。”一想到他的同事，警长乐呵呵地笑了。“你看，这人滑稽不滑稽。”他补充道。

“对了，那个福克斯，他住哪儿？”

“他住得很远。”说着，他又指了指左边的路口，“白天他在那儿出没，可我们从没见过他。也许是在另一个屋子的另一块天花板上，一个很特别的地段。杠杆读数的无端飙升不由得让人想到，系统可能存在外来的干扰。这家伙魔怔了一般，性格乖僻，疯疯癫癫的，完全不受控制。”

“那他为什么睡这儿？”这鬼鬼祟祟的家伙晚上竟跟我同房，我想到就生气。

“他想把这东西用掉、处理掉，不想永远存着。”

“什么东西？”

“寿命。他想尽快过完这一生，上班、下班都在想这件事，就盼着早点死。麦克鲁斯金和我没这么想不开，我们还想活着，所以一直节省着用。他觉得路右边有个拐口，可能就是他梦寐以求的。他认为，要发现这拐口，最好的办法就是死，把血液里剩余的一切清除干净。我不信右边也有路，如果有，那光是仪表的读数就得派十二个人盯着，早晚各查一次。你也知道，右边比左边要难搞得多。右边的陷阱之多，你想都想不到。目前，我们对右边还只有初步的了解，所以一不留神就会上当。”

“原来是这样。”

警长惊讶地睁大了眼睛。

“你这辈子，”他问，“有没有从右边上过车？”

“没有。”

“为什么？”

“不知道。没想过。”

他冲我放声大笑。

“这事基本无解，”他微笑着说，“神秘莫测，很难说清楚。”

警长带我走出卧室，来到厨房。桌上放着热腾腾的玉米粥和牛奶。他开心地指指桌上，做了个拿汤匙吃东西的手势，接着又咂咂嘴，发出啧啧的声音，就像在品尝人间美味。然后，他大声把食物咽了下去，再把通红的双手贴在肚子上，一阵胡乱比画。于是，在他的鼓励下，我坐下来，拿起了汤匙。

“福克斯为什么疯疯癫癫的？”我问。

“这么跟你说吧。在麦克鲁斯金屋里的壁炉架上放着一只小匣子。事情是这样的：有一回，麦克鲁斯金外出调查自行车的事，那天正好是六月二十三。福克斯进了他房间，忍不住好奇，打开那匣子瞧了一眼。从此……”

说到这里，警长摇摇头，伸出手指，在脑门上弹了三下。玉米粥虽然稀烂，可我一听那声音，还是差点被噎到了。这声音低沉而空洞，略有些刺耳，就像用手指甲轻弹空的洒水壶。

“匣子里放的是什么？”

“一看便知，是一张卡片，硬纸板做的，香烟卡那么大，厚度、材质也都差不多。”

“明白了。”我说。

其实，我并不明白。但我知道，你越假装不在意，警长就越想解释给你听。我专心吃着早餐，警长没吱声，在一旁用奇怪的眼神打量我。半晌，他才开口说话。

“是因为颜色的问题。”他说。

“颜色？”

“也可能根本就不是颜色的问题。”他陷入了沉思。

我有些好奇地看了他一眼。只见他紧蹙双眉，正在仰望天花板的一角，仿佛彩灯中悬挂着他苦苦寻觅的字句。一想到这里，我也跟着抬起头，以为会发现什么。可是，那里一无所有。

“那卡片不是红的。”终于，带着怀疑的口吻，他说了这么一句。

“绿的？”

“不是绿的。不是。”

“那是什么颜色？”

“是一种从没见过的颜色，非常特别，非常……与众不同。麦克鲁斯金说也不是蓝色，我觉得有道理。因为蓝色那么自然，一张蓝卡片绝不会让人疯成那样。”

“我经常在蛋上看见一些颜色，”我说，“说不上名字的颜色。有些鸟下的蛋颜色很淡，除了肉眼，什么仪器都观察不到。因为几乎不存在，所以也就不知道该怎么形容。我觉得像一种透绿的纯白色。你说的会不会是这种颜色？”