第十二章

夜色正浓，到处一片漆黑。各种荒诞的想法在脑海中翻腾着，但我还是坚决克制住了。我现在只想找到自行车，立刻回家。

来到大门口，小心翼翼地在门洞边徘徊，向暗处伸出双手，摸索我的搭档，摸索那令人欣慰的车把。可是，上下左右摸了一遍，什么也没找到，或者干脆摸到了粗糙的墙面。我忽然有种不祥之感，怀疑车是不是跑了。这下我心里急了，赶紧到处找，两只手搜遍了半圆形的门口。她不在。我沮丧地伫立了片刻，努力回忆冲出房子以后有没有给她松绑。失窃是难以想象的，因为就算有人大半夜路过这里，也不可能看清楚。就在这时，突然，又发生了一件让我惊讶的事。有样东西轻轻地滑入了我的右手。啊，原来是车把手——她的手，从黑暗中向我伸过来，如同寻求向导的孩子。我大吃一惊，却始终没弄清楚，到底是车把手滑入了我的手掌，还是我一边沉思，一边摸索，然后不借助任何外力找到了它。要是换作平常，我肯定会仔细琢磨这样的怪事，可现在，我绝不能胡思乱想。我伸手摸了摸车体的其他部位，发现她很别扭地抵着墙，松弛的拴绳从横档上耷拉下来。可我记得，她应该是拴在大门上的。

我的眼已经习惯了黑暗，现在，我能依稀看见马路，还有路边黑魆魆的沟渠。我把自行车推到路中间，横跨出一条腿，小心地上了车，然后轻轻往车座上一坐。而她似乎立即就向我送上了一丝慰藉，一点轻松、愉悦的感觉，在袖珍警局的兴奋与骚动之后。我再次感到身心是如此舒坦，心情也随之变得欢快。我知道，在到家以前，这世上再不会有一样东西能引诱我跳下车。我早已把那大宅远远抛在脑后。这时，不知从哪儿吹来一阵微风，不断轻推着我的后背，我就像插上了翅膀，在暗夜里飘浮起来。自行车在我胯下一丝不苟地运转着，每个部件都分毫不差，遇到路面不平，坐垫的弹簧还会体贴地帮我缓冲。我一直尽力不去想那四盎司的万有质，可是却无法抑制脑海中的种种妄想。它们像燕群般倾巢而出——饮食、发明、破坏、变化、改良、奖惩，甚至爱恋。我只知道，这些飘忽如缕的思绪，有些美妙，有些可怕，有些则让人愉快。但不管怎样，这些都是极为重要的想法。我脚踩着踏板，实在是快活，而她也温柔地迎合着我。

此刻，我右手边库拉汉的家，在静寂中只是沉默而黑暗的一团。它已被我甩到了身后。我激动地眯起眼，极力想穿透一切，直达两百码外我家的灰房子。而它也的确渐渐浮现于眼前，还在原来的老地方。在瞥见外墙的那一刻，我按捺不住喜悦的心情，差点欢呼起来。老实说，即便在库拉汉家门前，我还是不敢相信能回到我出生的这所房子。而此刻，我却已经来到它的门外，就要下车进屋。回首这几天的经历，那些磨难和奇遇，原来竟是如此恢宏壮烈。一想到这里，我心中便升起一股豪迈之情。我感到幸福而满足。

酒馆和房屋的正面完全沉浸在黑暗中。我轻快地把车推到门口，往门上一靠，然后绕到房子的一侧。我透过窗户，看见厨房里亮着灯。一想到就快和约翰·迪夫尼重逢，我心里一阵雀跃，于是便蹑步走上前去，朝屋里张望。

眼前的一切并无异样，可是，有件事却让我不寒而栗——我以为我早已永远摆脱了这恐惧。只见一个妇人站在桌边，茫然地拿着一件衣物，脸朝壁炉的方向。壁炉旁放着一盏灯，有个人坐在那里。妇人正滔滔不绝地跟那人说着话，虽然我站的地方根本看不见壁炉。她就是佩姬·米尔斯，那个迪夫尼曾经说过要娶的女人。她出现在我家厨房并不奇怪，倒是她的容貌让我大吃一惊。米尔斯似乎老了很多，身材发福，头发灰白，从侧面看像是有孕在身。她语速很快，感觉甚至含着怒意。可以肯定的是，她正在跟迪夫尼说话，而迪夫尼就坐在壁炉旁边，背对着她。这一幕看着有些诡异，可我并没有多想，而是绕过窗口，拔了门闩，赶忙打开门，站在门口往屋里探视。我一眼望去，只见壁炉旁边有两个人，一个是我从没见过的男孩，另一个便是我的老友约翰·迪夫尼。他背对我侧坐着，我一见他的模样，大惊失色。他变得很胖，一头棕发全掉了，头顶光秃秃的。原来那张紧绷的脸已经垮了，面颊变得肥厚而松弛。在炉火的映照下，他的眼角闪过一丝快活的神色；座椅旁的地板上放着一瓶打开的威士忌。他懒洋洋地转过身，半个身子已经站起来。突然，他大叫一声，叫声穿透我的耳膜，穿透整个屋子，直冲到九霄云外。他两眼发呆，直勾勾地看着我，松弛的脸颊顿时缩紧，皱成了一张软绵绵、白塌塌的肉皮。他像机器一样连磕了几次下巴，接着又是一声撕心裂肺的尖叫，脸朝下栽倒在地。然后，尖叫声逐渐变为痛苦的呻吟。

我被眼前这一幕吓坏了，站在门口脸色发白，不知如何是好。就在这时，那男孩跳了出来，用力想把迪夫尼搀起来。佩姬·米尔斯惊叫一声，也冲了上去。两人把迪夫尼翻转身，让他仰面躺着。只见他的脸已经扭曲，露出惊恐、抗拒的表情。他把目光再次投向我，上下前后地打量我，然后又是一声刺耳的尖叫，口中直吐白沫。我走上前，想帮着把他从地上扶起来。可是，他却发癫似的抽搐起来，哽咽地说了四个字，“走开，走开”，语调中充满了恐惧。我不禁止步，惊愕地看着他这副模样。这时，那妇人失魂似的推了推男孩，说：

“汤米，快去叫医生来！快，快！”

男孩咕哝了几句，夺门而出，看都不看我一眼。迪夫尼还躺在地上，两手捂着脸，时而呻吟，时而断断续续地说着胡话。那妇人跪在地上，使劲想把他的头抬起来，安慰安慰他。她哭了，边哭边嘀咕，说她早知会出事，因为迪夫尼怎么都不肯戒酒。我趋身向前，对她说：

“要我帮忙吗？”

可她全不理会，把我当成了空气。不过，我的话却对迪夫尼产生了奇怪的作用。他惨叫一声，随即又捂住嘴，于是叫声渐弱，变成了抽泣。他死命捂住脸，指甲都快掐到耳边松弛的白肉里。我心里越来越慌。这情景实在太诡异，简直触目惊心。我又向前走了一步。

“您要是不反对，”我大声对这个叫米尔斯的女人说，“我就把他扶起来，弄到床上去。他不要紧，只是酒喝多了。”

那妇人还是没睬我，而迪夫尼却被吓得全身抽搐，叫人实在不忍心看。他连滚带爬，动作十分怪异，最终在壁炉的另一端蜷缩成一团。威士忌洒了一地，酒瓶在地板上滚来滚去，发出丁零当啷的声响。他呻吟着，哀号着，让我不寒而栗。那妇人跪着跟在他身后，叫声凄楚；她尽力想说些话来安慰安慰他。迪夫尼躺在原地不住地抽泣，继而开始大哭，一边还语无伦次地念叨着什么，就像疯子来到了鬼门关前。他说到了我。他让我走开。他说我不存在。他说我已经死了。他说，他在大宅地板下放的不是黑匣子，而是一颗地雷，一枚炸弹。我手一碰，就把它引爆了。他在我们分手的地方目睹了爆炸的瞬间。房子被炸得粉碎。我当场就死了。他大喊着，让我别靠近。我已经死了十六年了。