第十一章（第2/6页）

我要怎么形容这惬意的感觉呢？人与车的圆满合一，车体每个部位所带来的美妙回应。仿佛我与她早已相识，早已心意相通。她很懂我的心思，所以在胯下转动得特别轻盈、敏捷。她在崎岖中找寻坦途，娴熟地俯仰摇摆，为了迎合我变换的坐姿，甚至不厌其烦地调整左侧的踏板，来适应我那笨拙的木腿。我一声叹息，俯身前卧在车把上，满心欢喜地数着夜幕下远处路旁的树木——它们每一棵都在告诉我，我已经离警长越来越远。

就这样，我一路疾驰，任凭寒风呼啸而过，吹起我短短的鬓发。寂静的夜里还有别的风在飘动，在树与树之间悠游，吹拂着树叶与草丛，表明那绿色的世界并未在黑暗中失落。路旁，白日里总在喧哗的小溪，此刻已经隐匿了身影，只传出淙淙的流水声。各种甲虫恣意地飞舞，旋转，回环，胡乱扑到我的胸前。头顶上，赶路的大雁与飞鸟不住地啼叫。再看天上，星星正透过云层闪着微光，这里一点，那里一点。而她，从始至终，在我胯下向前飞奔着，一丝不苟。车轮轻点着路面，稳健、踏实而准确；车上的每根金属条都像是天使射出的银箭。

在我的右手边，夜色越来越浓，这说明路旁的那所大宅已经距离不远。等我骑到那里、差点要路过的时候，才把它认出来。原来，这就是老马瑟斯的家，离我家不到三英里远。我心里一阵雀跃。就快见到老朋友迪夫尼了。我们俩将要站在酒馆里，品尝黄色的威士忌，我向他讲述我离奇的遭遇，他则会抽着烟认真聆听。他如果有任何怀疑，我就把警长的自行车给他看。然后，第二天我们就继续找那只黑色的钱匣。

受了好奇心的驱使（又或许是正好在山坡上，觉得不安全），我抬起腿，不再蹬踏板，轻轻地踩了脚漂亮的刹车。我原本只想回头看一眼那房子，可一不小心，刹车太猛，把车给惊到了。她吓得在我胯下发抖，但又尽力想保持状态。都怪我太鲁莽。为了减轻她的压力，我赶紧跳下车，然后往回走了几步，注视着夜幕下老宅的轮廓和树木的暗影。门敞着，屋子里冷冷清清，没有一点生气。这座死人的空宅正在把荒凉渗透进四周的黑夜。门前的大树满怀悲伤，轻轻摇曳着。黑洞洞的大窗后，镜面折射出微弱的反光；老马瑟斯生前常坐的那间房外面，蔓延的常春藤依稀可辨。我上下打量这房子，庆幸我已经离家不远，可突然又有些恍惚起来。记得那时我在屋里找钱匣，碰见过老头儿的鬼魂。现在看来，那已是很久以前的事了，而且绝对是噩梦般的记忆。我用铁锹砸死了马瑟斯。老家伙早就死了。这几天的经历太惊险，弄得我神经紧绷，也不知道发生了什么。只记得自己在逃离那两个凶恶的警察，只记得离家已经很近。除此以外，什么也没记住，什么也不想记住。

我正要转身离开，这时，突然感到有些异样，仿佛就在我转身的刹那，房子变了个模样。这感觉很诡异，让人不寒而栗，我顿时惊呆了，脚动弹不得，两只手紧握车把，内心在挣扎着：到底是回头看一眼呢，还是坚定地往前走？我决定往前走，于是蹒跚地向前挪了几步，可就在这时，我的眼睛像着了魔似的，竟不由自主地转了回去，视线重又落在老宅上。我瞪大眼睛，一脸惊愕，忍不住又是一声惊叫。楼上有个狭窄的窗口竟然亮着灯。

我驻足观望了片刻，感觉很神奇。本来，屋里住人、窗口点灯，没什么可怪的。看那昏黄的光线，想必是一盏很普通的油灯。这几天见过的奇事也不少了，包括各种怪异的光线，但我还是得承认，眼前这一幕非同寻常。那灯光看着很不对劲，诡异得让人毛骨悚然。

我打量着灯光，捏着令人安心的车把，一定在那儿站了很久。其实只要我愿意，车子随时能把我带走。我从她那里逐渐汲取着勇气和力量——我的家已经遥遥在望，库拉汉、吉莱斯皮、卡瓦纳，还有两户姓默里的人家，也都离这儿不远。至于那铁匠，大高个乔·希德里，他的家更是近在眼前。也许，点灯的这个人已经找到了钱匣，他要是遇见苦苦找寻的失主，比如我，应该会很乐意把东西归还。也许我该敲敲门，碰碰运气。

我轻轻将自行车靠在门墩上，从口袋里掏出一段细绳，把她随意往铁栅上一拴，然后战战兢兢地走向幽暗的门廊。这时，只听见沙砾在我脚下咯咯作响。我探出手，在漆黑中摸索。门深嵌在墙里，因为墙实在太厚。我进到大厅，这才发觉风把门吹得直摇晃，而门已是半开半掩。在这荒凉的空宅里，我感到一阵寒意，甚至想回去找我的车。然而，我并没这么做。我摸到了门，一把抓住坚硬的金属门环，猛叩三下。三声闷响在屋里荡开来，然后又传到黑暗、冷清的花园。可是，没人来应门，也没有丝毫动静，四周一片死寂，我只听见自己的心跳。没有跑下楼梯的脚步声，楼上也没有哪扇门忽然打开，射出一片强光。我又敲了敲那空洞洞的门，还是没人回应。于是我又想到了打退堂鼓，想回到在门口等待的女伴身边。但我还是没这么做。我往楼道里面走去，随手摸出包火柴，点燃了一根。大厅是空的，所有门都关着；风在墙角蜷起一团枯叶，墙上有苦雨残留的污渍。楼道的尽头能瞥见白色的旋梯。火柴在指尖噼啪一响，然后就灭了。我再次陷入了黑暗，茫然不知所措，再次听到了心跳的声音。

最后，我鼓足勇气，决定上楼搜查一遍，等结束后就尽快回到车的身边。于是我又点了根火柴，把火柴高举过头，快步走向楼梯口，脚步缓慢却沉重。我一直记得这房子，记得在此搜寻钱匣的那个晚上。爬到楼梯顶上，我停下脚步，又点了根火柴，然后大喊一声，警告我要来了，同时也想惊醒还在熟睡的人。然而，这一声大叫并未得到回应，所以当叫声消逝的时候，反而更让人感到凄凉与孤独。我急忙冲到前面，打开离我最近的那间房的门，记得那天晚上我正是睡在这里。就着微弱的火光，我发现这原来是个空房间，而且很久没人住过。床上的铺盖全拿走了，四把椅子上下反扣着，拴在一起，堆置在墙角，梳妆台上盖着一大块白布。我砰的一声关上门，原地站定，又点了根火柴，竖起耳朵，想知道是否有人在监视我。四周寂静无声。于是我穿过走廊，推开了朝向大门的每一扇房门。房间全是空的，没人住，也没有一丝光线。我不敢站着不动，所以赶紧跑到其他房间，发现也都一样，于是我越想越怕，便冲下楼梯，跑到大门外。我刹住脚步，只见楼上窗口的灯还亮着，背后漆黑一片，而窗口则俨然是整座房子的中心。我心里很慌，茫然不知所措，身上发冷，心情很糟糕，于是迈开大步，重又回到大厅，冲上楼梯，站在走廊上，审视着朝向大门的所有房间。房门刚才都已经打开，然而，屋里却不见一丝光亮。我快步穿过走廊，想看看是否有门关上了。门都还开着。走廊里鸦雀无声，我默默地站了三四分钟，大气都不敢喘一口，心想是人是鬼这时也许会现身了吧。可是，什么动静都没有，什么都没有发生。