第十一章

慢慢醒来，退去一身的疲惫，等大脑从昏睡中渐渐苏醒、振作，可是因为见不到阳光，也不知是否真的已经睡醒。这是多么不寻常的感受啊。我刚一醒来就想到了这个，接着，便又陷入了对黑暗的恐惧。所幸，我的手终于摸到了麦克鲁斯金的手帕。我撕开手帕，环顾四周，两只胳膊还牢牢绑在椅背上。警局里静悄悄的，貌似空无一人。炉火已经灭了，看天色，大约是傍晚五点的光景。厨房的角落里、餐桌下，暮色早已聚成了斑驳的黑影。

我感觉体力有所恢复，头脑也清醒了，于是伸伸腿，用尽胸腔里的全副力气舒展开双臂。当下心里想，睡眠真是好处无穷，尤其像我这样想睡就睡，简直就是一种天赋。有那么几次，当大脑再也无法面对现实的时候，我竟然就睡着了。这正好跟德塞尔比相反。这人虽然了不起，却有个致命的弱点。他经常莫名其妙地打瞌睡，甚至连一句话都还没有说完。[50]

我站起身，在地板上来回踱步，伸展腿脚。就在经过壁炉的时候，我从椅子的方向看过去，无意中瞥见了一辆自行车露出的前轮，就在通往警局后面的走廊里。一开始，我不以为意，可是等活动完筋骨，也就是一刻钟后，再坐回到椅子上，这才惊觉那车轮有些异样。我敢发誓，车子已经移出来不少，因为现在大半个车轮都露出来了，而刚才轮毂是看不见的。这或许是由于坐的位置换了，所以才造成幻觉。可是，这又不太可能，因为椅子很小，但凡想要舒服，坐姿就不会有太大变化。一想到这里，我的好奇便开始变为惊讶。

我连忙又站起身，三步并作两步，来到走廊。我四下张望，忍不住惊叫一声——现在，这几乎已经变成我的习惯。原来，麦克鲁斯金走得急，居然忘了关房门，整串钥匙都还挂在锁上。房间靠里面的地方放着一堆油漆罐、几根旧横木、扎了孔的自行车内胎、补胎工具，还有一团黄铜和皮革制的物件，看着有些奇怪，像是装饰用的马辔，可显然有别的用处。不过，我更关注的倒是房门口。警长的自行车倚在门框上，一半露在门外。这显然不是麦克鲁斯金干的，因为他拎油漆罐回厨房，前后才一会儿工夫。而且，忘在门上的钥匙也能证明，他骑车出门前没再回过房间。至于我昏睡的时候，应该也不会有人潜到屋里来，只为挪动一下车的位置。可是，我转念一想，又明明记得警长跟我说过，他因为怕自行车溜了，所以才决定把车关禁闭。我心想，既然这车得像猛兽一样锁起来，那么一旦有机会，它肯定也想逃走。不过，我还是将信将疑，这事太玄乎了，最好还是别多想，除非事实摆在眼前，让你不得不信。因为假如屋里只有一个人和一辆车，而这辆车居然会自己挪动，那这人肯定会被吓跑。现在，我就想着怎么能逃出去，所以绝不能怕这怕那，更何况，这车兴许还能助我一臂之力。

再瞧这车，似乎有种很独特的外形或气质，意态轩昂，绝非同类可以相比。车保养得极好，墨绿的把手和油槽发出迷人的光泽，锃亮的辐条和轮圈上见不到一点锈迹。它站在我面前，纹丝不动，宛如一匹温驯的马驹，个子看着特别矮小，完全不像是警长的坐骑。可我真和它一比身高，发现它反而比一般的车还要大。这也许是因为各部分的比例太完美了。只有比例完美，才会造就如此优雅的器物，才会超越一切尺寸与现实的标准，独存于非凡绝对的领域。车的横档虽然粗壮，但气质却是那么婉约、妩媚。它倚墙而立，好似娉婷的女郎，而非浪荡的懒汉。簇新的车胎轻点着平坦的地面，一切精准到无懈可击。我伸手抚摩车座，享受着无心却温柔的快感。那感觉竟然像在抚摸一张人脸，不只是简单的形似，还是触感引发的某种联想，指尖莫名的熟悉感。年深日久，车座的皮革已显暗沉，质地也变硬了，但却仍然不失高雅。皮面上满满的深痕与细纹，正如我饱经沧桑的脸。这是个娴静的车座，沉着刚毅，毫无怨尤，除了曾经的苦难与忠诚，再也没有表露什么。我知道我喜欢这辆车胜过之前所有的自行车，甚至是某些长着两条腿的人。我喜欢她的谦逊，她的温婉，她那恬淡、优雅的气质。此刻，在我目光的摩挲下，她像一只温驯的飞禽，顺从地蜷伏着，隆起的羽翼正等待着手的轻抚。车座迷人地舒展着，仿佛在引诱我；车把飘浮于空中，宛如一对翩翩的翅膀，正频频向我招手，邀我马上驾驭她，带她去逍遥快活，迎着最轻盈的阳光，伴着地面的疾风，奔向远方的安全港；前轮在我胯下优雅地转动着，嗡嗡作响；强劲的后轮则默默使着劲，在干燥的路面上扬起了微尘。这车座是多么完美！这曲臂是多么诱人！这温暖依偎在她后腿上的打气筒，又是多么令人欣慰！

我顿时惊觉，我居然和这奇异的伴侣谈起心来，而且非但如此，还与她产生了患难与共的情谊。我们都害怕警长，都在等待惩罚，都认为这是最后逃跑的机会，都知道希望正寄托在对方的身上：若不能以爱与同情相濡以沫，就别想逃出警长的魔爪。

漫长的黑夜已经透过窗户潜入警局。到处是神秘的暗影，物与物的间隙已然消弭，地板被拉长了，空气变得稀薄，抑或是我的耳朵变灵敏了——我第一次听见从厨房传来嘀嗒的钟声。

此刻，战斗想必已经结束。马丁·芬纽凯恩和独腿帮的弟兄正蹒跚走入山林，眼睛花了，脑子乱了，彼此喋喋不休，说着谁也听不懂的胡话。而警长想必已在回来的路上，趁着黄昏的暮色，在脑海中梳理这一天发生的故事，等着说给我听，逗我开心，然后再将我处以绞刑。至于麦克鲁斯金，他也许还在后头，在一堵老墙下等待最暗的夜色，嘴里叼一根揉皱的香烟，车上披挂着六七件厚外套。那八个巡警想必也正在回家的路上，还在纳闷为什么会被蒙上眼睛，不许目睹如此壮观的一幕——一场不战而胜的斗争，唯有疯狂的车铃声与混乱的尖叫声回荡在眼前的黑暗中。

想到这儿，我便伸手去摸门闩，同时不忘带上警长的那辆车。我们出了走廊，经过厨房，像两个优雅的芭蕾舞演员，安静、敏捷、谨小慎微，因为有共同的目标，所以动作特别利索。来到在外等候的乡间，我和车驻足了片刻；望着低垂的夜幕，凝视无聊的暮色，心里一时有些茫然。警长和麦克鲁斯金是从左手边出去的，来世就在那个方向，我所有的麻烦也都在那里。我把自行车推到路中央，毅然将车轮转向右边，然后飞身上了鞍座。于是，她便在我胯下如饥似渴地跑起来，动作颇为自如。