第二章（第2/4页）

我绝望地看了看，果不其然。不用问，这就是我杀死的那个人。他坐在椅子上，与我相隔四英尺远，关注着我的一举一动。他坐得挺直，纹丝不动，好像很怕撕扯到身上的伤口。而我则因为抡铁锹时用力过猛，整个肩膀都还僵硬着。

可这说话的人又是谁呢？他说的话没有吓到我。我听得清清楚楚，但我知道这声音并非来自外界，和椅子上那老头儿毛骨悚然的咳嗽声不一样。它来自我的内心，来自灵魂深处。我从没相信过灵魂的存在，但此刻我知道我是有灵魂的。而且，我的灵魂很容易亲近，年纪比我大，做什么都是为我好。方便起见，就叫他乔吧。知道自己并不孤单让我稍感安慰。乔是在帮我。

接下来发生的事我就不多说了。在这糟糕的处境中，理智并没什么用。我知道，老马瑟斯被打气筒打翻在地，被铁锹劈死，然后被埋到土里，万无一失。但我也知道，此刻这个人正与我共处一室，正默默地望着我。他身上绑着绷带，可眼睛还会动，右手和心眼都会动。也许，路边杀人只是一场噩梦。

肩膀僵硬，这可不像是在做梦。不，我回道，有时噩梦会像现实一样累人。

我偏执地认为，与其相信记忆，还不如相信自己的眼睛。我决定不动声色，先跟老头儿聊几句，跟他打听黑匣子的下落，看他到底是死人还是活人。说起来，我们之所以落到这地步，还不都是那匣子造成的。我决心要勇敢一点，因为知道自己处境很危险。我知道我会疯掉，除非我从地上爬起来，言行尽量正常一点。我别过脸去，不再和老马瑟斯对视，然后小心地站起来，在离他不远的一把椅子上坐下，再度把视线对准他。我的心脏暂停了片刻，接着又恢复了跳动，像锤打一样，缓慢而沉重，整个人都像在发抖。他仍然纹丝不动，只剩还能活动的右手握着茶壶，然后勉强抬起手，咕咚咕咚往杯子里倒了一杯茶。我换了位置，他的视线也跟着转过来。此刻，他正在重新打量我，还是同样呆滞、漠然的表情。

我突然开始张嘴说话。字眼从嘴里倾泻而出，就像是机器生产出来的。起初，我的声音还有些抖，但渐渐地，越来越厚实，越来越洪亮，直到整个房间都能听到。我不记得一开始说了什么，想必多半是不知所云的胡话。可是，我很喜欢舌尖发出的这种噪音，因为它很自然，很健康，让人觉得安心，至于说什么反倒不怎么在意了。

刚开始，老头儿没有动弹，也没有说什么，但我很肯定他在听我说话。过了一会儿，他开始摇头，我确定听见他在说“不”。老头儿的反应让我很激动，我说话开始变得很小心。他不回答有关自身健康的问题，拒绝透露黑匣子的去向，甚至否认这是个阴晦的早晨。他的嗓音很刺耳，也很奇特，就像爬满青藤的钟楼上生锈的古钟发出的嘶哑声。除了“不”这个字，他什么也没说。他的嘴唇动也不动，我断定他的牙全掉光了。

“你是死人吗？”我问。

“不。”

“你知道钱匣在哪儿吗？”

“不。”

说着，他的右胳膊又做了个剧烈的动作——他把热水咕咚咕咚倒进茶壶，再往自己杯子里添了些茶水，然后又开始直视我。我沉思了片刻。

“你喜欢淡茶吗？”我问。

“不。”他说。

“那你喜欢喝茶吗？”我又问，“浓茶？淡茶？不浓不淡的茶？”

“不。”他又说。

“那你为什么还喝？”

他摇摇头，脸色蜡黄，什么也没说，表情甚是痛苦。然后又张开嘴，倒了满满一杯茶，就像牛奶工人把一桶牛奶倒进搅拌器。

有没有发现什么？

没有，我回道，就一幢诡异的房子，还有个怪老头。跟这人说话真累。

我发现自己说话足够小声。每当心里念叨着什么，或者说出来，又或者考虑要说什么，我都会觉得比较踏实、正常。可一旦静下来，心里就发慌，仿佛一条厚毛毯包住了头，让人窒息，让人畏惧死亡。

你没发现他的回答很特别吗？

没有。

你没发现他只有否定回答吗？不管你问他什么，他都说“不”。

还真是，我说，但这跟我有什么关系。

你好好想想。

等我回过神来再看老马瑟斯，发现他好像睡着了。他弓腰坐着，面前有一杯茶，像一块石头，又像是木椅的一部分，早就死透，早就变成了石头。眼皮耷拉下来，差不多盖住了整只眼睛。搁在桌上的那只右手像死了一样，毫无生气。我平定了一下思绪，向他提了个很尖锐的问题。

“问你个问题，能直截了当回答吗？”我说。他身体动弹了一下，微微睁开眼睛。

“不。”他回道。

这回答果然与乔的敏锐观察相一致。我坐着想了会儿，直到彻底理清了思路。

“问你个尖锐的问题，你会拒绝回答吗？”

“不。”他说。

这回答让我很高兴。这说明我已掌握他的心理，甚至跟他争论起来，就像两个正常人。我还是不明白怎么会发生这些事，可我终于认识到是自己弄错了。

“那好，”我不动声色地说，“你怎么总是回答‘不’啊？”

老头儿开始有些坐不住了，还没开口就先倒了一杯茶。他好像不知道要说什么。

“一般来说，回答‘不’总比回答‘是’要好些。”他终于开口说话了。老头儿似乎谈兴很浓，就像已经憋了好几百年。我打开了他的话匣子，这似乎让他感到欣慰。我甚至觉得他还冲我笑了笑，但这肯定是早上光线太差造成的幻觉，又或许是油灯影子跟我开的玩笑。他深饮了一口茶，坐等着，诡异地看着我。此刻，他的眼睛炯炯有神，两颗眼珠正在起皱的眼窝里滴溜直转。

“你不想告诉我为什么吗？”我问。

“不。”他回道，“我年轻时生活很不如意，所以把多半时间都耗在了各种爱好上，其中最难割舍的就数‘第一号’。另外，我还是某个堆肥生产商协会的创始会员。”

我马上想到了约翰·迪夫尼，想到家里的田产和酒馆，进而想到那个可怕的下午，我们等候在潮湿、冷清的路边。这时，我又听见了乔的声音，口气较之前严厉，像是故意要打断我那些不愉快的回忆。

没必要问他“第一号”是什么，恐怖的犯罪故事咱们可没兴趣。你好好想想。问问他，这些跟“是”和“不”有什么关系。

“这跟‘是’和‘不’有什么关系？”

“幸好，”老头儿根本不睬我，“过后我发现了自己的错误，预见了这么做的后果，所以及时改正了错误。于是，我就退了出来，希望更好地了解这世界，了解为什么人活得越久，日子就变得越乏味。你猜，我冥思苦想，最后发现了什么？”