第二章

关于建筑，德塞尔比自有一番妙论。[5]在他眼里，成排建造的房屋是一种必要之恶。他认为，人类之所以衰落、退化，是因为越来越偏爱室内活动，对室外和野外活动逐渐失去了兴趣。而他又将这归咎于阅读、下棋、饮酒、婚恋这些爱好的兴起，因为这些活动多半不适合在户外进行。在其他场合[6]，他还将房屋称之为“大棺材”“兔子窝”“空壳子”。可见，他主要是反对房顶和墙壁对人的限制。也因此，在自己设计的某些建筑里，他都会特别增加一些很别致的疗愈性功能——主要是类似于肺的呼吸功能。他把这类建筑叫作“人居”，《乡村图鉴》里就收录有“人居”的草图。这类建筑可分为两种，一种没有房顶，一种没有墙壁。前者门窗敞阔，上面有一层油毡松散地缚在房子的横梁上，以防恶劣天气——所以整座房屋竖立在石台上，就像一艘沉没的帆船。这种地方怕是做牛棚都不行。另一种“人居”有传统的石板屋面，但只有一面墙，正好挡在风口。其他三面自然少不了油毡，也都松散地绑在辊子上，从屋檐上悬挂下来。房屋四周挖一条小壕沟或地洞，有点类似于军营的茅坑。以今天的建筑与卫生学理论来看，德塞尔比的设想无疑是很成问题的。在他那个遥远的年代，曾经有不止一个病人因为盲目追求在这样的住宅中重获健康而丧生。[7]

造访马瑟斯老先生的家，让我再次想起了德塞尔比的理论。我沿大路向他家走去，发现这是座很别致、很宽敞的砖房，上下两层，简朴的门廊，每层的正面各有八九扇窗户。

我推开铁门，轻轻踩着长满杂草的石子甬道，心里空落落的，完全不觉得自己即将完成一项计划，一项精心筹备了三年的计划。我一点感觉不到成功的喜悦，对发大财同样无动于衷。我脑子里只有一个念头，那就是赶紧找到黑匣子。

大厅的门关着。虽然这门离廊口很远，但风吹雨淋，门板上、门缝里都蒙上了一层沙。看来，这门已经关闭多年了。我站在荒废的花坛上，想使劲推开左侧的第一扇窗。经过努力，在一声刺耳的响声中，窗终于勉强打开了。我钻进窗口，发现自己并没立即进入房间，而是仍在很宽的窗台上爬。等我脚踮到地，哗啦跳下来，这才发现那敞开的窗口仿佛已经十分遥远，而且小得根本容不下我的身体。

我进入的这间房里积满了灰尘，霉臭味扑鼻而来，里面一件家具都没有。壁炉周围结满了蜘蛛网。我赶紧跑到大厅，找到藏钱匣的那间房，推开房门，站在门槛上。那天早上天色很暗，窗户上灰色的斑点把微弱的晨光全挡住了。房间最里面的角落黑漆漆的，一片模糊。我突然很想尽快完成任务，永远离开这座房子。于是，我脚踩着光秃的木地板，走到角落里，蹲下身子，两手在地上摸索那块松动的木板。奇怪的是，居然一找就找到了。那木板长约两英尺，手一摸就知道是空的。我挖出木板，把它放到一边，点着一根火柴，隐约看见洞里有只黑色的金属匣子。我探出手，用一根手指钩住那歪斜、松动的把手。突然，手里的火柴抖了一下，火灭了。钱匣才刚取出一英寸左右，便瞬间从手上重重地滑落。我没有停下来再点一根火柴，而是把整只手伸进了洞里。就在洞口快要关闭的时候，发生了一件事。

我说不清到底发生了什么，只记得当时被吓得半死，而且过好久也没明白怎么回事。我身上或是房间里起了某种变化，难以形容的变化，微妙却又至关重要。就像阳光发生了突变，就像夜间气温骤然出现巨大的波动，又或者眨眼间，空气密度增加了一倍或减少了一半。也许，这一切是同时发生的，因为我同时丧失了全部的知觉。右手伸进洞口一抓，可是什么也没抓到。钱匣不见了！

这时，就听背后有人咳嗽了一声，轻柔，自然，却比什么声音都可怕。我之所以没被吓死，想来主要有两个原因：第一，我的知觉已全部紊乱，只能逐步解读捕捉到的信息；第二，这声咳嗽似乎给一切带来了某种可怕的变化，仿佛整个宇宙暂停了片刻，行星都中止了运行，太阳静止不动，所有落体停在了半空。我原本是蹲着的，但由于体力不支，突然就瘫倒在地。眉毛上渗出了汗，两只眼睛瞪了很久，一眨都不眨，呆滞而无神。

在房间最暗的角落里，靠窗坐着一个人。这人坐在椅子上，正用温柔却执着的目光打量我。他哆哆嗦嗦伸出一只手，慢慢拧开身边那张桌上的油灯。油灯的外罩是玻璃的，里面的灯芯盘成了肠子似的一圈，依稀可见。桌上摆着些茶具。原来是老马瑟斯。他默默地望着我，一动不动，也不说话，像是确实死了，只有摸油灯的那只手略微有些动静：大拇指和食指轻轻捻着油灯的旋钮。那是一只蜡黄的手，皱巴巴的皮肤松弛地包裹着骨头，食指关节上有一圈很明显的静脉。

这样的情景很难用文字描述，它给我麻木的心灵带来了莫名的震撼。比如，两人究竟坐着对视了多久，我并不清楚。在那不可思议的间歇里，几年或几分钟可以同样轻松地被吞噬。早晨的阳光在眼前消失了，满是灰尘的地板在脚下化为乌有。我的全身已经融化，只剩下惊讶的眼神，从我所在的位置逐渐移向房间的另一个角落。

记得当时目睹几件事的发生，完全是冷眼旁观的态度，仿佛我坐着就是要留意看到的一切，除此以外，什么都不用操心。马瑟斯的脸看着挺吓人，脸中间的那双眼睛更是让人发怵；相比之下，其他部分就显得亲切多了。他的皮肤就像褪色的羊皮纸，有褶子，有皱纹，透着一股神秘莫测的气息。但最恐怖的还是那双眼睛，感觉很不真实，就像电动或机械的道具，“瞳仁”正中央有个小孔，那后面才是真正的眼睛，在暗中冷冷地向外窥视。也许，这样的想法毫无事实根据，但却让我十分忐忑，让我不停猜想那真眼的颜色与质地，猜它到底是不是真的，又或者也是只假眼，和第一只假眼一样，也有个小孔。而真眼则可能就在千千万万只这样的假眼后面，透过无数小孔排列而成的“镜筒”向外窥视。再看那眼皮，跟奶酪似的，很沉重。它偶尔也会慢慢垂下来，有气无力，然后重又张开。马瑟斯身上松散地披着一件酒红色的睡袍。

我心烦意乱，心想这也许是他的孪生兄弟吧。正这么想着，就听有人说：

不太可能。你仔细瞧他脖子左边，那儿贴着块橡皮膏还是绷带什么的。喉咙和下巴那儿也有绷带。