第三章

九小时以后，我偷偷溜出老马瑟斯的家，踏上了黎明中坚实的马路。倏忽间，朝霞已经染遍了天际。鸟儿正忙得不亦乐乎，魁梧的大树在晨风里轻轻摇曳。我满心欢喜，对眼前的征程充满了豪情。我不知道自己叫什么、从哪里来，但黑匣子已是我的囊中之物。警察会告诉我它的下落。那里面少说也有一万英镑的有价证券。一路上，我真是看什么都欢喜。

这马路很窄，路面是白色的，年深日久，已经非常坚硬，并且还留下了一些污迹。在清晨的薄雾中，它一路向西，蜿蜒穿过山丘，时而也迂回去造访一下邻近的小镇。这可能是全世界最古老的马路了。很难想象这里并不是一开始就有路，因为眼前的树木、高山和沼地，样样都像是经过了巧手的安排，从路上一眼望去，简直风景如画。假如没有这条路，一切虽然都还有用，但肯定会变得不知所谓。

关于路这个话题，德塞尔比也有一番妙论。[9]他认为，路是人类最古老的纪念物，比最古老的石碑还要早好几百年。他说，时间的脚步踏平了一切，却把世间的道路变得更坚实、更持久。他还提到古凯尔特人的一种本领——“问路”。当时的智者只要观察野兽的足迹，看它们是否完好，前后有多少重叠，就能精确计算出夜间经过的野兽数量。同样，他们也能判断途经的人数，不管这些人是否骑着马、带着盾牌、持有铁制武器，也不管他们乘坐多少车辆。如此，他们便知道该派多少人去跟踪追杀。在另一部著作中[10]，德塞尔比说，一条好的路应该有自己的个性，有一种归宿感，一种难以言表的暗示，暗示它要去往哪里，不论东南西北，永不回头。他认为，如果你踏上这样一条路，旅途肯定会很愉快，到处都是美景，随时轻松惬意，就像一直走在康庄大道上。可是，如果是一条西行的道路，而你偏要东去，那么，你就会目睹一路的凄凉萧瑟，一个个陡坡会让你筋疲力尽。又或者，一条热情的道路把你引入繁华的都市，那里街衢纵横、闾巷交错，有五百条路正要远去，去往未知的远方。而你总能一眼认出自己的道路，让它带你安全逃离这复杂的城市。

我沿着这条路静静地走了很久，一边用前脑想着问题，一边用后脑享受早晨的各种美好。空气清冽、丰沛，令人陶醉，到处都有它强大的存在：草木因它而荣发，岩石因它而壮丽，天上云卷云舒，尘世一派生机盎然之象。旭日早已探出头来，从东边升起。此刻，它正在天边散发迷人的光芒，泄漏零星的热量。

路上看见个石梯，旁边有扇门，门外是一片田野。我走上石梯，在顶上坐下休息，没多久就开始感觉异样。各种奇怪的想法钻进了我的脑袋，也不知从何而来。我最先回想起我是谁——不是我的名字，而是我从哪里来、我有哪些朋友。我回想起约翰·迪夫尼，回想起我们一起生活的那段日子，回想起那个冬天的傍晚，我们在滴雨的树下等待的情景。反观眼前，我觉得很诧异，为什么冬天的早晨却没有一丝冬天的气息。再说这美丽的乡间，一望无际，也完全是陌生的。我离家才两天——步行也不过三小时——却像来到了闻所未闻的异域。我怎么也想不通，因为自己虽然一向埋首书丛，可方圆几十里的路我都走过，所有地方我都去过。还有，这里的环境有种说不出的陌生感，可是和一般的外乡外土又完全不同。一切似乎都那么完美，那么精致，那么赏心悦目，什么都看着那么清晰、分明、不含糊。沼地的颜色很美，田野里一片青绿。树木长得错落有致，让再挑剔的眼睛都找不出毛病。只要吸一口这里的空气，感官就能获得极大的愉悦。我显然是来到了陌生的地方，然而，心头所有的疑虑并未破坏我轻松、愉快的心情。我还是想着尽快找到黑匣子。那匣子里的钱财，估计能保我一生衣食无忧。将来，我一定要骑车重返这神秘的地方，利用余暇将它一探究竟。想到这里，我走下石梯，继续赶路。一路上，我走得轻松又自在，想必是没有逆行。可以说，这条路一直在陪伴着我。

前一天晚上，我辗转反侧想了很久，还和我新发现的灵魂有过一席长谈。奇怪的是，我并没去想马瑟斯的殷勤好客，虽然我已经用铁锹把他砸死了（或者说，我确信他被砸死了），虽然这本身很不可思议。我在想的是我的名字，忘了自己的名字多好啊。每个人都有名字，有的跟个人长相有关，有的反映家族的传承，但多数都包含了父母的信息，也能方便法律文书的处理。[11]哪怕是一条狗也有名字，好让人一眼就把它认出来。所以，我自己的灵魂应该不难找到个名字，和别人的灵魂以示区别，尽管谁也没在路上见过他，没在酒馆里遇到他。

奇怪的是，我虽然满腹疑虑，心里却很漠然。本来，身份的突然遗失起码该引起警觉，可是，我却从周遭感受到难言的欣喜，并且这欣喜似乎把眼前的处境变成了一个善意的玩笑。就是现在，当我无忧无虑地走在路上，内心仍在严肃地拷问我，正如前一天晚上那许多的疑问。这疑问里充满了嘲笑。于是，我随手列了一串可能听过的名字：

休·默里。

康斯坦丁·彼得里。

彼得·斯莫尔。

贝尼亚米诺·巴里先生。

亚历克斯·奥布拉尼根大人，准男爵。

库尔特·弗洛因德。

约翰·P.德萨利斯先生，助理医师。

索尔维·加尔医师。

波拿巴·戈斯华斯。

勒格斯·奥黑根。

贝尼亚米诺·巴里先生，乔说，著名男高音歌唱家。

首演那天，斯卡拉歌剧院[12]外面警察挥舞警棍，三度驱离群众。起因是主办方的一项声明，说是连站票都卖完了。一听到这消息，近万名乐迷开始往前挤，试图冲破围栏，场面一度失控。混乱中，几千人受了伤，更有七十九人生命垂危。彼得·库茨警官的腹股沟也受了重伤，并且将永远无法痊愈。场外火爆，场内也一样热闹。演出结束时，全场观众欣喜若狂。那天，巴里先生的状态特别好。起先，嗓音比较低沉，沙哑而富有磁性，像是有些感冒。接着，他便唱起那段绝妙的《冰凉的小手》[13]，这也是卡鲁索[14]最受欢迎的一首咏叹调。他越唱越有激情，仿佛受了上帝的差遣，金色的音符一个个流淌而出，流向剧场的每个角落，流向每个人的心田。而当他唱到高音C的时候，天地也为之交欢大乐，全体观众起立，齐声欢呼，一时间，礼帽、节目单、巧克力盒全都飞向了舞台。