第一部 普桑修道院 第七章
在父亲扬帆启航前往南非的两个月后，弗农去上学了。这是沃尔特·戴尔的希望与安排，这时的迈拉几乎将他的话奉为圣旨。他是她的战士、她的英雄，其他的想法都被抛诸脑后。她整个人喜滋滋的，替战士们织袜子，支持如火如荼进行中的“送懦夫白羽毛[1]”活动，对其他女士表示同情，并跟她们聊天——她们的丈夫也去对抗邪恶又不知感恩的波尔人了。
要跟弗农分开，让她痛彻心扉。她最亲爱的人、她的宝宝——要到离她那么远的地方去。为了要符合孩子父亲的期望，身为母亲的她必须做出多少牺牲啊！
可怜的宝贝，他肯定会有最最严重的思乡病！她甚至不忍心去想这件事。
不过弗农没有想家。他对母亲并没有强烈的依恋，在整个人生里，他是在远离她的时候最爱她。能够从她情绪化的感性世界里逃离，对他而言不啻为解脱。
他有能够适应学校生活的好性情。他有运动方面的才能，有平和的风度，在体能活动方面还有很不寻常的勇敢精神。在跟着罗宾斯小姐度过一段单调的生活以后，学校是令人开心的新鲜调剂。跟戴尔家族的所有人一样，他有跟人打成一片的天赋，交朋友对他来说很轻松。
可是，这个沉静少言的孩子太常以“没什么”作为答复，除了对少数几人以外，这种性情一生都伴随着他。在学校里交的朋友是跟他一起“做事”的人，他把想法留在心里，直到之后遇上了可以分享的那个人。
在住校后的第一个假期里，他遇到了约瑟芬。
❁
弗农的母亲用一阵喜形于色的感情爆发来迎接他。他对这种事情已相当有自觉，就很有男子气概地忍下来。迈拉表现完第一波的欣喜若狂以后，说道：“亲爱的，有个可爱的惊喜在等着你。你猜猜谁来了？是尼娜姑姑的女儿，你的表妹约瑟芬，她来跟我们同住。很棒吧？”
弗农不太确定该作何反应，他必须再想一想。为了争取时间，他说道：“为什么她要来跟我们住？”
“因为她母亲过世了。对她来说这实在是件非常伤心的事，所以我们必须对她很仁慈、非常仁慈，才能够弥补伤痛。”
“尼娜姑姑死了吗？”这让他很遗憾。漂亮的尼娜姑姑，还有她鬈曲缠绕的烟圈……
“是啊。你应该不记得她了吧，亲爱的。”
他没有说他清清楚楚记得她。何必说呢？
“约瑟芬在课室里，亲爱的，去找她，跟她做朋友吧。”
弗农慢吞吞地去了，他不知道该为此感到高兴或不高兴。一个女生！他正处于鄙视女孩子的年龄。女生很烦人，但从另一面来看，家里有别人在还不错：这就取决于她是什么样的人了。既然约瑟芬才刚失去母亲，必须好好对待她。
他打开课室的门，走了进去。约瑟芬坐在窗台上晃着两条腿。她瞪着他看，弗农那原本满怀好意却带点纡尊降贵的态度就消失了。
她年纪跟他差不多，是个体魄强健的孩子，一头深黑色的头发沿着前额剪得非常整齐，下巴有点突出，显得意志坚定，皮肤很白，还有着长得惊人的眼睫毛。虽然她年纪比弗农小两个月，却比他成熟世故两倍——混合了厌倦与桀骜不驯的个性。
“哈啰。”她说。
“哈啰。”弗农声音相当微弱。
他们继续心存疑虑地彼此对望，就跟所有小孩或小狗一样的互相打量。
“你是约瑟芬吧？”弗农说道。
“对，不过你最好叫我乔。每个人都这样叫我。”
“好吧……乔。”
出现一阵停顿。为了填补空当，弗农吹起口哨。
“回家真是相当美妙。”他发表评论。
“这里是个很棒的地方。”乔说道。
“喔！你喜欢这里吗？”弗农开始对她泛起一股感激。
“我非常喜欢这里，这里比我住过的任何地方都来得好。”
“你住过很多地方吗？”
“喔，是啊。起初住在库姆斯——跟我父亲住在一起。然后跟安斯蒂上校一起待在蒙特卡洛。接着是到土伦跟阿瑟住——接着还去了瑞士的好多个地方，因为阿瑟有肺病。阿瑟死了以后，我去一家女修道院待了一阵子；母亲那时候没办法照顾我。我不怎么喜欢女修道院——那些修女蠢透了，她们要我穿着内衣洗澡。然后在母亲死后，迈拉舅妈就把我带到这里来。”
“我实在很遗憾——我是说，关于你母亲的事。”弗农笨拙地说道。
“是啊。”乔说，“这件事在某方面来说真是烂透了——虽然死了对她来说反而最好。”
“喔！”弗农受到了不小的惊吓。
“这话别告诉迈拉舅妈，”乔说，“因为我觉得她很容易被各种事情吓着——还蛮像那些修女的，跟她说话时必须要小心。你知道吗，我母亲并没有那么喜欢我。她非常和蔼可亲，不过她总是容易对男人动情，我在旅馆里曾听到有人这样说，而且说得没错。当然，她克制不住，不过这种做法很糟糕。等我长大了，我才不想跟男人有牵扯。”
“喔！”弗农说。在这个了不起的女孩身边，他觉得自己非常幼稚、非常笨拙。
“我最喜欢安斯蒂上校，”乔怀念地说，“不过母亲跟他走只是为了离开父亲。我们跟安斯蒂上校在一起时住的旅馆好得多了，阿瑟很穷。如果我长大以后真的对哪个男人动了心，我要先确定他是个有钱人，这样会让生活变得容易许多。”
“你父亲不好吗？”
“喔！父亲是魔鬼——母亲这样说。他讨厌我和母亲。”
“但是，为什么呢？”
乔困惑地皱眉。
“我也不太清楚。我想……我想这跟我的出生有某种关系。我想他娶母亲是因为我就要出生了——类似这样的事情——这一点让他很生气。”
他们彼此对看，表情严肃又迷惑。
“沃尔特舅舅在南非，是吗？”乔继续说道。
“对，我在学校时接到他写来的三封信，很好玩的信。”
“沃尔特舅舅人很可爱，我爱他。他曾到蒙特卡洛去找我们，你知道吧。”
弗农隐约想起某些回忆。他现在记起来了，父亲本来希望那时候就接乔来普桑修道院。
“让我去女修道院是他的安排，”乔说道，“女修道院长认为他很讨人喜欢——一个货真价实、血统高贵的英国绅士——这样讲还真好笑。”
他们俩笑了一下下。
“我们到花园去好吗？”弗农说。