第一部 普桑修道院 第六章

如果必须总结后来那几年的事件，弗农会用一个词来概括——难堪场面！没完没了的难堪场面。

而且他开始注意到一个奇特的现象。在每次大闹过后，母亲看起来就更大一点，父亲则缩得更小一点。刮起谴责与谩骂等情绪风暴，让迈拉在身心两方面都大为振奋。她吵完架后总显得焕然一新，心绪获得了安慰，对全世界充满了善意。

对沃尔特·戴尔来说状况恰恰相反。他缩进自己的世界里，天生的每根敏感神经都在这种攻击之下缩了起来。他仅有的武器——清淡有礼的嘲讽，却每每刺激他的妻子进入彻底狂怒的状态。他平静而疲惫的自制力，比任何行为都更令她激愤。

倒不是说她的抱怨全然毫无来由。沃尔特·戴尔待在普桑修道院的时间愈来愈少。而当他回来的时候，眼睛下面有着眼袋，而且手在颤抖。他很少注意弗农，然而这孩子总是涌起一股暗藏的同情。他们的默契是沃尔特不该“干涉”这个孩子；母亲才是应该管这种事的人。除了监督弗农的骑术以外，沃尔特放手由迈拉去做，否则就会引起新的讨论与谴责。他很乐于承认迈拉具备了所有的美德，是最小心翼翼又最体贴的母亲。

然而他有时候会感觉到，他可以给弗农某种她无法给予的东西。问题在于父子俩都有点不好意思接近，对他们两个来说，表达自己的感情并不容易——迈拉会觉得这种事很难理解。父亲和儿子都对彼此保持着严肃的礼貌。

不过在每一回合的“难堪场面”中，弗农都充满了沉默的同情。他确切知道父亲的感觉是什么——知道那种响亮愤怒的声音如何弄痛耳朵跟脑袋。他知道，当然了，妈咪一定是对的——妈咪总是对的，而且这是不可置疑的信条——但他仍旧在下意识中站在父亲这边。

事情每况愈下，演变成一场危机。妈咪把自己锁在房间里整整两天，仆人们在屋子角落里愉快地窃窃私语，西德尼舅舅来家里打算帮忙。

西德尼舅舅对母亲有某种安抚性的影响力。他在房间里走来走去，就像从前一样玩弄着钱币，看起来比过去更矮胖红润。

迈拉毫不保留地吐露她的悲哀。

“对，对，我知道，”西德尼边说边把钱币弄得叮当响，“我知道，我亲爱的姑娘。我不是说你没有忍耐，你的确有，没有人比我更清楚这一点。不过人总要彼此互相迁就，互相迁就。婚姻生活就是这样——互相迁就。”

迈拉又来了一阵新的情绪爆发。

“我不是在替沃尔特撑腰，”西德尼说，“完全不是这样。我只是从一个世故男人的角度来看整件事情，女人过着受人庇护的生活，她们看待事情的角度跟男人是不一样的——这样很对，本来就该不一样。迈拉，你是个好女人，对一个好女人来说，要理解这些事情总是很困难。卡丽也一样。”

“我倒想知道，卡丽必须忍耐些什么！”迈拉哭喊道，“你不会去跟恶心的女人花天酒地，你也不会跟仆人求爱。”

“我是不……会啦，”她哥哥说道，“我当然不会，重点是我讲到的行事原则。而且我要提醒你，卡丽跟我并不是对每件事都有相同看法。我们有我们的小口角，有时也会连续两天不跟对方说话，但侥幸的是，我们总会和好，而且之后状况比过去还要好。一次良性争执可以消除误会——我是这么想的。不过一定要互相迁就，而且事后不要再唠唠叨叨。就算是世界上最好的男人也受不了唠叨。”

“我从来不唠叨。”迈拉泪眼汪汪。她真心相信自己是这样子的，“你怎么可以这样说？”

“别激动呀，大小姐，我没说你怎样，我只是举出整体原则。还有要记住，沃尔特跟我们这种人不一样。他的脾气靠不住——他是易怒敏感的那种类型，一点小摩擦就会让他们上火。”

“我难道不知道吗，”迈拉口气苦涩地说，“他很难相处。为什么我会嫁给他呢？”

“唔，你知道的，妹妹，你没办法鱼与熊掌兼得。当初这是一桩好姻缘，我必须承认这是一桩好姻缘。你住在一个美不可言的地方，认识整个郡的人，地位就只略逊皇室一筹。听我说，如果可怜的老爹还活着，他会有多骄傲啊！而我要证明的是这一点——每件事都有令人不舒服的一面。你不出点力，就半毛钱都拿不到，这些老世家是颓废分子，他们就是那样——颓废，你得面对这个事实，要用商业的角度概观整个状况——找出其中的利益或诸如此类的，不利之处同样比照办理，这是唯一的办法。听我的话就对了，这是唯一的办法。”

“我不是为了你说的‘利益’才嫁给他的，”迈拉说，“我恨这个地方，我一直都讨厌这里。他是为了普桑修道院才娶我的——不是因为他爱我。”

“鬼扯，小妹，你以前是个漂亮又可爱的女孩——现在也还是。”他很有骑士精神地补上最后一句。

“沃尔特是为了普桑修道院才娶我的，”迈拉固执地说道，“我告诉你，我知道的。”

“好吧，好吧，”她哥哥说，“咱们就把过去放到一边吧。”

“如果你是我，你对这件事就不会这么冷静又无情，”迈拉苦涩地说道，“如果你必须跟他住在一起就不会这么说了。我做了我想得到的每件事来取悦他，他却只是冷冷地嘲笑我。”

“你一直唠叨他，”西德尼说，“喔，是的，你有。你忍不住。”

“只要他有回答我就不会唠叨了啊！如果他能说点什么，别只是光坐在那里就好了。”

“对，不过他就是这种男人啊，你没办法改变别人来配合你。我不能说我自己很喜欢那家伙——他对我来说太故作清高了。唉，如果你让他去经营一家公司，不用两星期就会破产的！不过我得说，他总是对我非常有礼貌，非常正派的一个绅士。我在伦敦遇到他的时候，他带我去某间时髦俱乐部吃午餐，要是我觉得不大自在，那也不是他的错。他还是有优点的。”

“你就跟其他男人一样，”迈拉说，“卡丽就会了解的！他对我不忠，我告诉你。不忠！”

“好了，好了，”西德尼把钱币拨弄得很响，双眼直直盯着天花板，“男人都是这样的。”

“可是西德尼，你就从来没有……”

“当然没有，”西德尼匆促说道，“当然没有。我讲的是大原则，迈拉——大原则，你懂吧。”

“一切都结束了，”迈拉说，“没有一个女人受得了像我现在的遭遇，如今已经走到谷底了，我不想再见到他。”