第一部 普桑修道院 第八章

他们与赛巴斯钦·莱文的友谊之所以开花结果、进展飞快，有一半原因来自于他们必须保密。弗农的母亲要是知道这件事，会吓得魂飞天外。莱文夫妻肯定不会吓着——不过他们的喜悦可能导致同样凄惨的结果。

对可怜的乔来说，上学时间过得奇慢无比；有位女家教每天早上会过来教乔，对这个健谈又叛逆的学生隐约地不表赞同。乔渴望着放假的日子。假日一到，她跟弗农就会到一个秘密的地点去，那边的树篱有个缺口。他们发明了一种用口哨和复杂信号组成的密码。有时在约定时间之前，赛巴斯钦已经躺在羊齿植物之间等他们了——那张黄色的脸跟招风耳搭配上那一身灯笼裤装，显得更加奇特了。

他们会一起玩，也会一起聊天——他们聊得多开心啊！赛巴斯钦会说些关于俄国的故事，他们听说了其他人对犹太人的迫害——大屠杀！赛巴斯钦自己从来没去过俄罗斯，不过他认识不少俄罗斯犹太人，他自己的父亲也曾千钧一发地逃过一次大屠杀。有时候他会说几句俄文来取悦弗农跟乔。这一切都很引人入胜。

“这里的人都讨厌我们，”赛巴斯钦说，“不过无所谓，反正我父亲很有钱，他们不能没有我们。你可以用钱买到一切。”

他有某种古怪的自负态度。

“你不可能买到一切，”弗农反驳，“老尼科尔的儿子去打仗，回来少了一条腿。就算有钱也不能让他的腿再长出来。”

“是不能，”赛巴斯钦承认，“我不是指像那样的东西。可是钱能够替你弄到非常好的木腿，还有最好的拐杖。”

“我有过一次拄拐杖的经验，”弗农说，“还蛮好玩的。那时候有个非常棒的护士来照顾我。”

“你瞧，要是没有钱，你是得不到那种待遇的。”

他富有吗？他想应该是的。他从来没想过这件事。

“真希望我很有钱。”乔说道。

“等你长大以后，可以嫁给我，”赛巴斯钦说，“那你就会变有钱了。”

“如果没有人要来拜访她，对乔来说就不好了。”弗农表示反对。

“我不在意这个，”乔说，“我不在乎迈拉舅妈或别人怎么说。只要我愿意，我就会嫁给赛巴斯钦。”

“到那时就会有人来拜访她了，”赛巴斯钦说，“这你就不懂啦，犹太人权力大得吓人。我父亲说，大家要是没有犹太人就办不了事了。就因为这样，查尔斯·阿林顿爵士才必须把鹿野庄卖给我们。”

弗农突然感觉全身一寒。他没有把这个念头付诸言词，但他觉得自己好像正在跟一个敌对种族的成员说话。不过他对赛巴斯钦并没有敌意，就算有也是很久以前的事了。他跟赛巴斯钦是朋友——不知怎么地，他很确定他们永远会是。

“钱啊，”赛巴斯钦说，“不只是能买东西。钱的重要性比买东西大得多，而且钱不只有控制人的力量，还……还能够把许多的美集合在一起。”

他用双手做出一个很古怪的、非英国式的动作。

“你说的集合在一起，是什么意思？”弗农反问。

赛巴斯钦无法回答；那些字眼才刚从他心头冒出来。

“无论如何，”弗农说，“‘东西’不等于‘美’。”

“不对，东西等同于美。鹿野庄是美丽的——不过远远比不上普桑修道院那样美。”

“等着桑修道院属于我的时候，”弗农说道，“你随时可以过来，爱待多久就待多久。不管别人怎么说，我们永远都会是朋友，对吧？”

“我们永远都会是朋友。”赛巴斯钦说。

❁

渐渐地，莱文家的风评有了转变。教堂需要新风琴，莱文先生就奉献一架。唱诗班男生出游时，莱文家招待他们去鹿野庄玩，还提供鲜奶油草莓当点心。报春花联盟[1]收到来自莱文家的大笔捐款。不管到哪里都可以看到莱文家的富裕与慷慨。

人们开始说：“当然不能跟他们往来——可是莱文太太真是惊人地亲切啊。”

其他还有：“喔，当然了——犹太人嘛！不过心存偏见也许是很荒谬的。有些很好的人也是犹太人。”

谣传教区牧师曾说：“就连耶稣基督也是犹太人。”不过没有人真的相信这件事。教区牧师没有结婚（这很不寻常），对圣餐有很古怪的想法，有时还会在布道时说些很难懂的讲词；不过没有人相信他说过这么亵渎神明的话。

也是教区牧师把莱文太太引荐到缝纫姊妹会里的。这个团体每周聚会两次，提供在南非作战的勇敢士兵们劳军物资。每周要跟莱文太太碰面两次，确实让人觉得蛮尴尬的。

到最后，报春花联盟收到的大笔捐款软化了孔伯利爵士夫人，她一马当先，前往鹿野庄拜访。只要孔伯利夫人带头，大家都会从善如流。

倒不是说大家允许莱文家来跟自己亲近。不过莱文夫妇会受到正式接待，人们会说：“她是个非常亲切的女人——虽说她穿着一身不适合乡间的衣服。”

不过莱文太太就像她所有族人一样通权达变，过不了多久，她就穿着比邻居更道地的花呢衣服现身了。

乔与弗农被人严肃地找去跟赛巴斯钦·莱文喝茶。

“我想至少得做这么一次，”迈拉叹息着说道，“可是我们必须避免跟他们真正亲近。这个男孩子长得真是怪模怪样。弗农，你不会对他很粗鲁无礼的，对不对，亲爱的？”

两个孩子严肃而正式地与赛巴斯钦见了面。这件事把他们逗得很乐。

不过才智敏锐的乔猜想，莱文太太比迈拉舅妈更清楚他们之间的友谊。莱文太太并不是傻瓜；她就像赛巴斯钦一样。

❁

沃尔特·戴尔在战争结束前几周阵亡。他有个很英雄式的结局：在枪林弹雨中回头援救一位负伤的战友，结果中弹身亡，身后获颁一枚维多利亚十字勋章，迈拉把他的上校长官写来的信珍藏起来，当成她最贵重的财产。

上校写道：“他是一个少见的、临危不惧的人。他的手下爱戴他、愿意跟随他到任何地方。他以最英勇的方式，一再以身犯险。你确实能够以他为荣。”

迈拉一遍又一遍地读着这封信。她把这封信读给她所有的朋友听，这么做抹去了丈夫没有留下任何遗言或遗书的轻微刺痛感。

“身为戴尔家族的人，他是不会写遗言或遗书的。”她自忖。

然而沃尔特·戴尔确实留了一封“万一我阵亡请转交”的信，只不过不是给迈拉的，她也从来不知道有这回事。她非常悲伤，却很幸福。她丈夫生前不曾属于她，死后就完全是她的了；照着自己的心意编故事对她来说轻而易举，凭着这种能耐，她开始编造很有说服力的、关于她美满婚姻的罗曼史。