第五章 九 月

1

休六岁的妹妹多萝西正在替他叠衬衫，把衣服装进他的旅行箱。休知道只要她一上床，他就得把衣服重新叠一遍，因为她叠得太乱了，不过现在他得装作她干得非常好，还不断鼓励她。

“再跟我讲讲美国的事。”她说。

“美国非常非常远，早晨的阳光需要四个小时才能到那儿。”

“他们整整一上午都待在床上？”

“是的。然后，他们在午饭的时候起床，吃早餐！”

她咯咯地笑起来：“他们真懒啊。”

“倒不是。你看，他们那儿直到午夜天都是亮的，所以他们必须彻夜工作。”

“那么他们睡得很晚！我喜欢晚睡，我喜欢美国。我为什么不能跟你一起去？”

“我也想带你去，多蒂。”休心里有些难受，他好几年都不会再看到小妹妹了。等他回来的时候，她已经变样儿了。那个时候，她就明白时区是怎么回事了。

九月的秋雨敲打着窗户，海湾下面，呼啸的狂风卷起巨浪，但屋里却点着煤火，地上铺着软乎乎的炉边地垫。休又装了几本书：《现代商业方法》《成功的商务员》《国富论》和《鲁滨逊漂流记》。皮拉斯特银行的那些老职员对他们所谓的“书呆子”不屑一顾，总爱把“经验是最好的老师”那句老话挂在嘴上，但他们都错了，休花了很短时间就弄清了银行各个部门的职能，就是因为他已经提前掌握了其中的原理。

他这时候去美国正好赶上危机。在19世纪70年代初，好几家银行放出大额贷款，购买投机性的铁路债券，1873年中期铁路建设出现了问题，银行便开始吃不消了。几天前，杰伊·库克公司——美国政府的代理人——破了产，把华盛顿第一国民银行拖下了水。当天，伦敦就通过横跨大西洋的海底电缆得知了这一消息。现在，五家纽约银行已经暂停办理业务，其中包括大银行联盟信托公司以及老字号的力学协会联盟信托。证券交易所关上了大门。生意会下滑，成千上万的工人会丢掉饭碗，贸易会受到拖累，皮拉斯特的美国办事处将会缩小，更加小心谨慎——这一切会让休很难做出什么成绩。

到目前为止，危机对伦敦的影响不大。银行利率已上升一个点达到百分之四，伦敦一家与美国有密切往来的小银行倒闭了，但没有造成恐慌。即便如此，老塞思坚持认为今后会有麻烦。他现在相当虚弱，已经搬进了奥古斯塔的房子，大部分时间待在床上。但他十分固执，拒绝辞职，一直坚持要带领皮拉斯特家族渡过难关。

休开始叠他的衣服。银行给他买了两件新外套，他怀疑是他母亲劝说他的叔公批准了这项开销。老塞思跟皮拉斯特的其他成员一样，把钱攥得很紧，但他喜欢休的母亲，实际上，这些年来她一直靠塞思给的一小部分津贴过活。

母亲还坚持让他们允许休在临走前有几个星期的假，给他更多的时间准备，跟亲友们道别。休付不起往返福克斯通的火车票，她在儿子去银行上班以后也很少见到他，因此她想在他出国之前好好跟他待一段时间。八月份他们大多待在海边，而奥古斯塔和她的家人已经前往苏格兰度假。现在假期已经结束，到了休跟母亲说再见的时候了。

他心里正想着母亲，她恰好走进了房间。这已经是她守寡的第八个年头，但她依然穿黑戴素。她也不想再结婚了，尽管这很容易，她依然十分漂亮，长着一双宁静的灰眼睛，一头金发十分浓密。

他知道她很伤心，很多年都见不到他。但她把这种悲伤留在心里，从不说出来。她倒是分享着他那兴奋和激动的心情，以及一个新的国家带来的挑战。

“差不多该上床睡觉了，多萝西，”她说，“去把你的睡衣穿上。”多蒂刚一出房间，母亲就开始重新叠休的衬衫。

他想跟她谈谈梅茜，但觉得很害羞。奥古斯塔给母亲写过信，这他知道。母亲也可能从其他家庭成员那里听说过什么，甚至在她仅有的几次去伦敦买东西时跟他们见过面。她听到的故事可能跟真实情况相差十万八千里。过了一会儿，他说：“母亲……”

“什么事，亲爱的？”

“奥古斯塔伯母说的话并不都是真的。”

“用不着这么客气，”她苦笑了一下说，“奥古斯塔多年来一直在造你父亲的谣。”

休为她的坦率感到吃惊。“你认为是她告诉弗洛伦斯·斯塔沃西的父母，说他是一个赌徒？”

“这一点我很肯定，没办法。”

“她为什么这样？”

他母亲把手里的衬衫放下，想了想。“奥古斯塔原来是个非常漂亮的姑娘，”她说，“他们家在肯辛顿卫理公会会堂做礼拜，因此我们两家就认识了。她是家里唯一的孩子，很任性，被惯坏了。她的父母很普通，她父亲是一名店员，后来自己开店做生意，最后在伦敦西部的郊区有了三个小杂货店。但是，奥古斯塔命中注定要追求更高的东西。”

她走到雨水打湿的窗户边往外看，眼里看到的并非波涛汹涌的英吉利海峡，而是逝去的岁月。“她十七岁的时候斯特朗伯爵爱上了她。这男孩很可爱，面目清秀，出身高贵，很富有。他的父母看到他要娶一个杂货商的女儿，吓得不得了。不过，她非常漂亮，而且，虽然年轻，但她身上已经有了一种尊贵气质，能够应付大多数社交场合。”

“他们订婚了吗？”休问。

“没有正式订，但大家都觉得大局已定。这时候就发生了一起可怕的丑闻。她父亲被人指控在自己的店里刻意造假，缺斤短两。一个被他解雇的售货员去贸易委员会告发了他。据说他甚至欺骗了教堂，他们原本从他那儿买茶叶，供应周二晚上《圣经》阅读会什么的。他差点因此坐牢，但他坚决否认一切指控，到头来也没弄出什么结果。但是，斯特朗却把奥古斯塔甩了。”

“她一定很伤心。”

“不，”母亲说，“不只是伤心，她简直气得发疯。她一直都随着自己的性子来，想要什么就得有什么。现在她最最想要的是斯特朗，可偏偏得不到他。”

“所以她心灰意懒，就嫁给了约瑟夫伯父。他们是这么说的。”

“要我说，她是一气之下嫁给了他。他比她大七岁，对一个十七岁的女孩子来说，这个差距太大了。当时他也不比现在好看多少，但他非常有钱，甚至比斯特朗还富有。她为他做了一个好妻子能做的一切，这倒应该夸她。但约瑟夫不是斯特朗，她一直为此耿耿于怀。”

“那么斯特朗呢？”

“他娶了一个法国女伯爵，后来死在一次狩猎事故上。”