反 击（第3/5页）

“你是说——‘子承父业’？”

“那也不一定。但人总要有个‘事业’。”

“你的‘事业’呢？”

我支吾了几句，不知该怎样回答。一开始我想说，我将写出一部关于东部山区的地质学著作……终于没有说出口。我发现凡是没有做出的，提前预告总会有多多少少的尴尬。

吕擎说：“神灵造了人，然后就开始折腾他，折腾着玩。这有点像对待动物园里的动物似的。神灵折腾人有一个好办法，就是把他关在一个笼子里。这笼子可以有形也可以无形。无形的囚笼才更可怕呢。”

我听下去。我想听听这与击打沙袋有什么关系。

“无形的囚笼有时也包括所谓的‘事业’。人一旦走进了那个‘事业’，也就把自己入了笼。父亲就是这样。本来他应该是一个能跑能跳、能喊能叫的人，听说学生时期还当过竞走运动员，就这样一个，后来也给弄得气喘吁吁，走路都走不快了。他整天伏在桌上读啊写啊，还有没完没了的思考，自我折磨自我损坏。到后来那些毛头小子把他捆起来，他还弄不明白为什么。皮带抽下去，一下一个血印，他还是不懂。”

我忍不住说：“在那个环境里，就是你也不会有什么办法。你怎样对待暴力？一个知识分子在暴力面前又会怎样？手无寸铁……”

吕擎愤愤地拍打桌子：“坏就坏在这里！他是一个‘知识分子’——我是指父亲那样的知识分子！我为什么要做那样的人？凭什么？为什么？你今天——你现在就回答我！”

我被他盯住。这目光刺得人疼。是的，当年的吕瓯爱一种东西爱得痴迷。这有点像爱一个女人。那是一种不可遏止的东西，那是心灵的渴念……

我还没有说话，吕擎就喊：“如果是我，才不做那样的‘知识分子’。有人知道这部分人没有力气挣扎，就为所欲为，还用一张发黄的破纸往门上一贴，把住了多半辈子的窝给封了。橡树路上的这个四合院也就成了活棺材。父亲在自己家里竟然没地方睡觉了，因为到处都贴了这些发黄的纸条。他为什么不跑不逃？土地这么宽阔，有山岭有平原有大河，他跑到哪儿不行？同一个学校，就有个叫许艮的教授，人家一抬腿就跑开了！他压根儿就不跟你玩这一套……”

我呆呆地望着他热汗涔涔的脸。是的，许艮，那是吕擎最钦佩的一个人。

“我的父亲不仅跑不动，而是想都没想过——因为他是那样乖，听话听了一辈子。还有，就是长期的书斋生活把筋骨弄坏了，心也弄木了。他太老实了。人要有野性，恶鬼怕三分。我老想问问母亲，为什么一定要让我这辈子也像父亲一样伏在桌前？为什么？凭什么？世上道路千万条，我为什么非要走上这一条？”他长长叹气：“父亲这样的人多了，有著作，戴眼镜，文质彬彬的，好像就是标准的知识分子了。其实他们不过是一批概念化的人——”说到这儿他望望窗子，仿佛怕人听到似的，“告诉你吧，我把父亲的所有著作都翻了好几遍，那里面没有一点他自己对时政、对社会、对世界、对当下的人——所有这一切的见解！没有一点！平和极了，或者干脆说平庸极了！这简直什么都谈不到，说白了，他只是从模样上看是这样而已，也就是说，他只不过是看上去像……”

我像看一个陌生人一样看他。老天，他在否定一个著名的大学者，而且这个人是自己冤死的父亲！

“我从来不敢把这些话说给母亲，因为他是她心里的偶像，她为他活着。可是我要说句真话，说出心里的话，父亲不是一个真正的知识分子！可悲的是，就是这样一个有益无害的读书人，那些人也不容他活下来。那时候就是这样，只要看着模样儿像，比如眼镜脸色和眼神——主要是眼神，还得有一排著作，反正只要看上去像，都在扫除之列！而现在呢，不过是进了一步，似乎容许了这个‘模样’，于是大家都欢呼起来——母亲急于要我做的，就是让我也快些长成这么一副‘模样’，我不想，我最怕的就是长出那样的一副模样！她就为这个痛苦……”

吕擎无可奈何地晃晃头，嘴角那儿有一道执拗的竖纹。

4

对于吕擎在厢房里垂吊那个沙袋，吴敏的评语倒极为简单：“没什么，他只不过是想治治自己的神经衰弱。他常常失眠。”

“仅仅是那样吗？真的是那样吗？”我像是在问自己。

这个城市有多少人正经受着长夜的折磨。可怜的人，一个瘦高个子。当一个人剩下的惟一退路就是乞求睡眠和遗忘时，反而要更多地忍受失眠的折磨—— 一个人到了这般时刻，那又将逃向何方？

吕擎求助的只是一个笨模笨样的沙袋？

我只能注视着你。我既不能改变你，也无法变成你。人与人有时只能互相注视。我们各自拥有一个夜晚——都是长长的无眠之夜……可是我们无法彼此援助。

吴敏温柔过人，百依百顺，就像吕擎的影子。可即便是这样的追随，也无济于事吗？有了这份温柔，也不能驱赶和抵消那些苦涩的长夜吗？我不知道。

我曾经恭立一旁认真地听她弹了一曲。流畅，欢快。琴键在她手下犹如魔块的舞蹈。不过她懂得他人、懂得吕擎和这个四合院——这座活人和逝者的囚笼吗？她也许很快就会明白自己投入的是怎样一个世家，并渐渐顺从自己的命运。她是一个显而易见的好姑娘。

我这会儿告诉吕擎：吴敏说你击打沙袋只是为了“治治失眠”。

吕擎笑笑：“知我者莫过于吴敏。”然后又添一句，“的确如此……你看我身上的肌肉有了变化……”

他握起拳头让我看。看不出。我只是觉得他双眉之间的竖纹更深了，像悬下的一把长剑。

“我并不像母亲认为的那样，完全背离了父亲和他的……‘事业’。不是。我巴不得背叛得那样彻底，可惜做不到。我总想，我要能全部忘掉他就好了，真可惜……谁能够忘记自己的父亲？他给了我生命。他在那条路上耗尽了汗水，把血一滴滴洒完了，就是这样。他的儿子能把这一切全忘了？哪有那么容易！瞥都不瞥过去一眼吗？那真是太好了，可惜就是做不到。你知道我不能。实际上我一直在盯着那条路，直看得两眼发酸。那是一条奇怪的路，多少人挤在那儿，跌跌撞撞……这条路能把人变成一种奇怪的动物，他们都属于同一个家族。好像他们生来就是要长成那么一副模样，准备饱受屈辱，然后——死去。”