宽 松

1

谢天谢地，终于离开了03所。那所大楼内的龌龊、它带给我的心灵损伤，将让我永生难忘。

从事地质曾是我一生的梦想。我也说不清这个志向最终确立的缘由，只知道它好像溶解在了我的血液中，日思夜想的全是怎样回到我少年攀爬的那片大山里，去洞穿和叩问它的无尽秘密。其实那更是父亲的山，因为无论是他蒙受冤案前还是后来的苦役和囚禁，都没有离开这片大山。在地质学院学习的日子里，无论是实习勘测还是所有的节假日中，我都会抓住一切机会回到山里。为此我还给自己置了一套让人羡慕的行头：一个大背囊，里面装满了罗盘指南针地质锤、野炊器皿、充气简易帐篷之类。随着一次次野外行动，我的背囊日益丰富，里面可以说应有尽有。有一次我甚至让好奇的梅子盯住它给我出一些野外的难题，然后由我从中找出对付难题的家什器具，竟然一应俱全。这使她最终明白了把我这样一个男人关在03所大楼里意味着什么。她说：“你想做一个探险家，可人家就是不让你出门，顶多在这座城里转一转。”她疼惜地理着我的鬓角，那时已经有了第一根白发。可是我知道，她也不想看到一个匆匆来往于野外的丈夫，她只是一时的疼惜而已。

如果转到地质勘探队之类的部门，那是再顺理成章不过了。可奇怪的是这条路竟封得死死的。

没人相信我为一次工作调动会耗去这么多的精力。后来才知道，这完全是因为失去了岳父的支持造成的。我甚至怀疑开始的时候他还会在暗中阻挠。整个经过复杂坎坷到了极点。但我一定要离开，哪怕弄到最后失业也在所不辞。

岳父对我调换工作的念头深恶痛绝。而我心里明白，他如果积极帮我，哪怕只稍稍帮一把，让我在地质部门内部调换一下单位是完全不成问题的。当我流露出这个想法时，他立刻瞪着一双僵僵的眼睛看着我，让我觉得与那位处长的羊眼十分相似。岳父脸色铁青，好长时间才憋出一句：“要务正业。”

我争辩：“那个研究所其实是个古怪地方，它从根上讲就是某个机构的附属物，其中最少有三分之二的人与专业没有关系，他们只不过是以地质的名义在做其他事情。三分之一的专业人员反而成了边缘人物，业务上顶尖的专家去世了两个，现在一个都没有了。这会儿呢，除了原来那点事儿，最起劲儿的是忙着办公司。”

岳父看了我一眼，转过身去。我不知道这目光蕴含了什么。

“‘其他事情’，他什么都敢说……一个人的心野起来，谁也没有办法。”我听见岳父进了里屋，对岳母说了一句。

从那以后我不敢在他面前再提同一个问题了。我只对梅子诉苦：我从十几岁就开始了一个人的流浪生活——就因为这种特别的经历，所以时下的03所等于我的一座囚笼，“我每天都在煎熬。”梅子沉吟着：“爸爸说得对，你的心野起来了……可是如果不到勘探队，到其他一些宽松的部门呢？这样你既在城里，又能有机会经常到下边去……”我同意了。梅子说：“那你先跟爸爸说吧。”

再次见到岳父时，我在他写字的大桌子前徘徊了一会儿，说：“我考虑了很久，我只想到一个宽松的地方……”

岳父没有吭声。他在欣赏别人刚送来的一个巨大的龟砚。

“我还很年轻，过早地关在办公室里不好。我应该更多地出去走走，就像您说的，好好了解一下社会啊。比如到某个杂志社工作也好，那就可以经常出差，这样我就能了解很多基层的情况……”

岳父先是不动声色，后来扔过来一句：“就像一颗螺丝钉，拧在哪里，就应该在哪里闪闪发光。”

我点点头：“就把我拧在杂志社那儿吧。”

岳母和女儿咕咕哝哝说话。我看见她伸出手，在梅子后背那儿抚摸了一下。岳母六十多岁了，脸上却很少皱纹，头发只白了一点点，那双眼睛仍然大大的，十分温暖。我觉得她与瘦干干的岳父从体态到性情都是完全不同的，而且可以说刚好相反。在我看来岳母这辈子亏大了。

岳父再没说话。我明白自己又一次遭到了拒绝。

我听到梅子在跟岳母讲我：“……他这一段离所里的工作越来越远了，因为另一些人也不在专业上。他没事了就在纸上涂涂抹抹……”岳母走过来，“你该把它们都拿来给你爸看一下，他现在……”

“……”

隔壁传来了丽丽的声音。小宁在笑。小鹿拍着手。岳父的鼻子抽了一下，我知道是这些声音使他不快。又停了一会儿，小鹿大概想起了什么，大笑着走进来喊着：“爸，我忘了告诉你，前几天我们老师请来了一个大画家，很大啊，是个大胖子，他到我们学校去了。”

岳父马上条件反射似的一仰脸：“多么大？”

小鹿很严肃地仰起脸，脱口而出：“嗯，驴那么大。”他伸手比划着。

我们都笑了。岳父拍一下沙发扶手：“乱弹琴！”

隔壁传来小宁的呼叫：“姥姥，丽丽‘拧’我了……”

岳母赶紧跑到隔壁去。

2

当我收拾好东西，跨出那座阴森古怪的大楼时，心想这次真的迈出了决定命运的一步。离开这里，惟一的牵挂是阿莱。从此他将愈加孤独。告别前我们一起待了许久，奇怪的是那一天好像连他也松了一口气：不是为自己，而是为我。这使我心里涌起一股难以言喻的感动。不知是有幸还是不幸，我入所不久即遇到了阿莱，这几年更多的时间只和阿莱待在一起，向他诉说一切。我最早对他说出了离开的决心。到哪儿去找一个理想之地？离开这座大楼又去哪里？就在痛苦徘徊的日子里，我又去参加了几次聚会，暗暗瞄上了一家杂志社。我发现那儿起码是个十分宽松的环境，当个编辑可真不错，坐班可以，不坐班也可以；更有吸引力的是，他们常常有机会出差去外地；所有写东西的人、画画的人、长发披肩的男子、各种所谓的撰稿人和专家，反正只要是五花八门的家伙都是杂志社里的常客。最后一条我虽然不感兴趣，但总觉得还是远比四周可怕的呆板和平庸、比这座城市里凝固般的空气好得多。那种随意的、不拘小节的情调和气氛，那种或多或少的挑衅、胆大妄为的劲头，对我来说都是一剂适时而至的好药。我甚至想说：比起羊眼处长和瓷眼这一类，我宁可喜欢所有的怪人。

在03所那座诡秘的大楼上，发生什么我都不会吃惊。好像随随便便一个人，只要进了这所古怪的建筑立刻全都变了，他们变得躲躲闪闪不可捉摸，胆怯萎缩而又善做手脚。这一点连刚刚回国的博士们也不例外。同室的一个年轻人竟然玩起了藏拖把的游戏：早晨上班后先一步闯到处长屋里打扫卫生、在走廊擦地洒水；结果我接连几天找不到拖把，而那个博士无论来早来晚都可以搞到拖把。处长为此不止一次表扬：“瞧瞧，人家还是博士呢！”拖把的事儿真让我纳闷啊。后来一个偶然的机会我才发现：他竟然把拖把藏到了女厕所里……因为连夜失眠，我上班常常忍不住要打瞌睡，有一次还伏在桌上睡着了。这事马上被这个刚来的小子报告了，结果我遭到了全处点名批评。刚来的博士长得干巴巴的，嘴唇前突，精明有余而德行不足，见了女人就直勾勾地盯着……