第十五章

吃早饭的时候继母向金静梓征求意见，说4月14日是她的生日，问她是喜欢在饭店办还是在家里办，要早做决定，告诉信彦好做淮备。

金静梓这才知道自己还有4月15生日一说，以往是过8月16日，那是养母拾到她的日子。她决定给苏斌写信，告诉他这个日子，因为他在去年8月16日的时候已经寄来了祝贺她45岁生日的信，一个人活了40多岁，不知道自己的准确生日也很可悲，她望了一眼院中的白塔，白塔在夕阳的辉映下是凄凉的褚红，那是她母亲才占有的颜色。在医院里，每回给新生儿填写出生片卡时，几月几日几点几分她都写得一丝不苟，清清楚楚。对她来说这是工作中的一个细小环节，对孩子来说却是一生的起点，是个永远牢记的节日。现在，她也有了自己的准确节日，有了一个无可挑剔的家，然而她却高兴不起来。没了工作中担着风险的紧张，没了与苏斌不动声色的争执，没了为物价上涨而大骂人都黑了心的痛快牢骚，也没了领导作风不正引起的愤概。没了眼泪，没了愤怒，没了事业也没了自己……跟苏斌恢复通信关系已非一日，是她挑的头，不是爱的复苏，完全是为排遣感情的寂寞。人总得有抒发情感的对象与场所，日本没有，她只好向更远的地方去寻找了。从笔下绵绵不断的汉语结构，从有图画般风采的汉字中获得乐趣，获得温习昔日一个又一个旧梦的机会，对她来说是一种寂寞中的快乐。她对他在信中没提过一个“爱”字，未提过一句思念的话，她只是写了慰灵塔、写了郁金香，写了寂寞的南朝鲜小孩……她相信苏斌会从字里行间摸出她的感觉，他聪明，有这个本事。至今她也认为，他对她不是一个合适的丈夫，两人在一起生活，总踏不出默契和谐的步点儿，但他不失为一个忠诚、聪敏、机警的伙伴儿。

从邮局发信回来她碰见了楠田枝里子，枝里子提着沉甸甸的购货袋正从地下铁车站里走出来。金静梓帮她提着东西一起朝家里走。

“是下班回家？”

“不……去善重郎买了些布头。”枝里子停了一会儿又说：“吉同小姐大概不知道吧，我是家庭主妇，没有工作。”

“那跟我们家的枝子一样，操持家务。”

“怎能跟枝子夫人比，人家是专务夫人呐。”

“你们怎么都安心在家呆着不出去工作？是没有合适职业吗？”

“这个啊，你得问枝子夫人，我可讲不清楚。”

说着，不知不觉来到楠田家门口，“进来喝碗茶吧。”枝里子说。

金静梓回去也是没事，便随着枝里子进了这幢不大但摆设相当精致的小公寓。进门是个小厨房，然后是客厅，里间是夫妇俩的卧室。临街的客厅有一排可以拉动的大窗，遮着金黄的绒帘，虽无自己家里的客厅宽大富丽却也不失雍容典雅，特别是钢琴上陶瓶里摆的狗尾草插花，更是给人一种不俗的自在之感。

枝里子端来饮料。“喝点麦茶吧。”

金静梓接过黑糊糊的麦茶喝了一口，一股糊味儿，又苦又涩。

“吉冈家怕是不喝这种东西吧？”枝里子说，“什么桔子汁，葡萄汁的我都不爱，太甜，并不解渴，真正解决问题的还是这个，将新鲜小麦炒糊碾碎泡的茶。”

“怪道有一股清香。”

金静梓在沙发上发现了一个手工做的布娃娃，卷曲的金发是一根根金黄的开斯米毛线，华丽的连衣裙是一块块布头拼就。一双眼是画上去的，半睁半闭，调皮可爱，鼻梁上点缀着几颗雀斑，为这张脸增加了许多生动。

“真好玩。”

“是闲时的手工。商店橱窗有时要摆这类装饰娃娃衬托商品，做几个解解闷罢了。”

沙发旁边的草篮里果然还有几个半成品，有的做了头，没戴帽子；有的光着身子，没画鼻子眼睛。

“没事的时候我也过来帮你做。”

“呀，吉冈家的小姐做这个……”枝里子说着吃吃笑起来。

金静梓说她还抡大杈腌过咸菜呢。

枝里子不信地摇摇头。

门缝里挤进两只猫，一大一小，一黑一灰，畏畏缩缩，小叫花子般朝房里窥探。

“进来，露露强。”枝里子热情地招呼俩猫，小的跑进来，蹦进她的怀里，大的仍旧在门口徘徊。“咪呜强，来！”她又喊大的。

金静梓听她用称呼小孩的“某某强”来叫猫，便问露露和咪呜是不是她养的猫。

“不。”枝里子从猫食罐头里抓了一把鱼皮花生一样的猫儿专用食品，一边喂猫一边说，“都是附近的野猫，常往这儿跑，跟我混熟了，只要我的门一开，不用叫自己都来了，有时还约了朋友来。”又说，平日家里只有她一个人，礼拜三丈夫才回来。只要丈夫在家，大猫小猫很自觉地都不来，好象它们也会数礼拜似的。金静梓问她的丈夫在哪里工作，她说在日立市，就是专门生产电器产品的地方，离东京有两个多小时的新干线路程。

“来回跑多不方便，干什么不往东京调一调？”金静梓不相信日本也存在着“牛郎织女”的问题。

“调什么，这也是造化。”枝里子说，“他要每天回来我可受不了。人胖，脾气也不好，一回来就挑这儿嫌那儿，枝里子，吃烤鱼吧，‘枝里子，洗澡水热了吗？’‘枝里子，给按摩按摩吧’，没别的。接下来就是看报，寻赛马消息，扔下报就开电视，专看棒球，什么熊田忍啦，古手之助啦，比记他爸爸还记得清楚。要是他的熊田忍输了球，瞧吧，倒霉的是我，又捏又掐，不把气出完不睡觉。哪儿象你家信彦先生又温柔男子风采又好。”

听对方夸奖哥哥信彦，金静梓很高兴。

“躺在床上他也不老实，一会儿试个一新花样，一夜得三四回，把人折腾得话都懒得说，稍微表现出不高兴来，他就咬，往死里咬，逮着哪儿咬哪儿。怕身子虚了，成天吃补药，卵黄酱，甲鱼精，什名贵吃什么……”

枝里子的坦诚反而把金静粹弄得很不好意思，这种女人间推心置腹的谈话于她是很久没有的了。她很喜欢这位直率的日本妇女，很喜欢她这种给人以友情和信任的纯真性格。见金静梓不说话，枝里子怕冷落了客人，又掀开钢琴叮叮咚咚弹起来。金静梓虽然不懂音乐，但她知道枝里子弹得很好，行云流水般的曲子不但震摄了她的心，连那两只猫似乎也眼泪汪汪地听入了神，枕着前爪爬在沙发上一动不动。

一曲终了，金静梓问她弹的什么曲子。

“肖邦的《离别曲》，专为你弹的。”

金静梓心里充满了感激。

她告辞出来的时候路灯已经亮了，枝里子说，以后尽管来，只要她在家，随时都恭候。又俯在她耳边说：“星期三例外。”