第十六章

石川老太太即将到北京的消息使后永康整条胡同都处于期待之中。

看外国人，这对开放已久的北京市民来说如看洋种莱亨鸡一样司空见惯。白莱亨鸡虽然与中国土种毛腿凤头的九斤黄不同，却一样地啄食，一样地拉屎，只不过在毛色上和鸡蛋的“肤”色上略有区别罢了。外国人也一样，虽有着波斯猫一般的眼睛，却也会跟老北京一样卷着大葱甜面酱往嘴里填烤鸭，一样地撅着屁股拉黄屎，并不因为眼是绿的，屎也变了色。顶没瞧头的是日本人，在他们身上，连蓝眼白眼，黄发红发的乐子也找不到，且多是小个塌鼻罗圈腿，模样实在对不起北京的观众。在京的洋人有在街上走的，但更多的是坐在高而大的空调轿车里招摇过市，发着青光的大玻璃将里面与外面隔离成两个世界，车里面洁净、高雅、芳香；车外头脏兮兮，闹哄哄，乱糟糟。两个世界的人隔着玻璃互相对看，谁看谁都新鲜，谁看谁都有戏，却从未有过沟通，真正的平民百姓之间的沟通。诸如北京人端着小茶壶，沏着高末儿，拉着小板凳坐在小院里海阔天空地神聊的那种沟通。

老孙家要来日本亲戚，也是个老太太，于是赵钱孙李家的老太太们见天颠着小脚来打听，孙嫂，大妹子还没到么？孙家老太太的脸热，不愿把心里的不快带出来，让外人看来心眼狭小，容不得人，小家子气，就陪着笑脸说？“快了，前儿个来了信，说这几天就到。”对方立即一脸神秘，声也低了，“敢则不是要把你家大爷带走吧？”北京的老人儿爱称对方家里的承门长男为“大爷”，重音也落在“爷”字上，以与“二大爷”“三大爷”们有所区别。这一句“大爷”，让神经特别敏感的孙老太太听来未免带了几分戏谑，便说：“怎么着也是人家的骨血，爱带就带，要走就走，我不拦不挡，现在养孩子还不是为国家尽义务，为哪国都一样，世界都大团结了，咱们也得有点儿国际性儿不是。”

“敢情！这回大妹子来横是得带台日立大彩电吧？总不能空着手进后永康，40年养育之恩哪！咱娘们儿走娘家，再穷还得提盒藕粉呢。”

“带什么是人家的事，一国一制，一乡一俗，出北京往东20里口音还就变了呢，咱图个什么？只要人家娘俩高兴。”

孙老太太说得心里酸溜溜的，眼圈儿也红了。来打问的也掏出了手绢，在眼睛上来回直抹。得，这就叫共鸣，喜也罢，愁也罢，寻到了同一感觉，就仿佛高山流水找到了知音，俩老太太心里都挺舒坦。

老孙家头半个月就刷房、拆被子，油漆地面，一通折腾，连厨房那个被陈年老油糊着的小饭桌也被碱水刷得露了本色，听说日本婆婆要来认亲，单位上也挺支持，给了大奶奶10天假。明保为了迎接外国奶奶，进了一趟“四联”理发馆，花了54块，把一脑袋头发倒饬得狮子狗一般，只那一脸臊疙瘩不好处理，便见天抹“梦美思”，突击性的，一天四回。几天下来，那张黑了个脆的疙瘩脸竟也争了几分气，稍微变了点色儿，疙瘩上挺发势的尖脓包已不再乍翅儿，颇明事理地缩了脖子。

居委会刘婶整天吵吵着让大伙搞卫生，“听着哎——各家堆在门口盖小厨房剩下的烂砖碎瓦破牛毛毡都归整归整啊，煤末子炉灰渣也都挪挪地方，别让外国人看着咱们什么破烂都稀罕。爱国卫生人人有责，注意计划生育，超胎开除带罚款啊——”

孙老太太静眼看着以老伴为首的一家人的忙活，那边来要儿子，这边还热着脸儿递嬉和，这是干什么哪？儿子回家的日子越近，老太太心里越沉，她甚至都不能肯定，儿子携着他的外国妈进门的时候还会不会管她叫妈。

“妈，这个扔了吧。”在小厨房拾掇破烂的儿媳妇举着个奶瓶子进来了，是明保小时候用过的，十几年了，一直扔在废物堆里，留之无用，弃之可惜。“咱家还用得着这个？”

“不兴送人？”

“送谁呀？眼下都是独苗，人家谁不置办新的，一个奶瓶子，几毛钱的事，犯不着讨换个旧的，使着也硌扭。”“拿来给我。”孙老太太沉着脸，卖着婆婆谱儿，“什么都扔，多大的家当？”

“我是说留着干嘛？咱家还能有吃奶的小人儿？”

“老孙家就绝户啦？”

“……”

见婆婆抓碴儿抬杠，媳妇不言语了，把瓶子上的浮土擦干净递过来。

这是个市面上已不多见的，老式细颈奶瓶，弯弯的恰似婴儿般圆润可爱。瓶上乳胶的奶头已被咬得稀烂是当年孙子明保所为。“跟他爹一个德性！”老太太爱抚地转弄着瓶午，仿佛那里灌满了乳白温馨的奶液，心里顿时腾涌起母亲的无限柔情。一切感官都昏朦了，唯有这巨大的不能推矮的爱，醉意地使人充实。许久没体会这样的感情了，孙老太太一阵激动，用颤抖的手细细地将奶瓶摩挲个遍。当初，她把儿子从石姥姥手里接过来时也是这样，当时她望着那张陌生的却又在内心深处早已熟识的脸，望着那双紧闭的仍挂着泪珠儿的小脸，萌发了一种怎样强烈的责任感啊。离开亲娘的怀抱，他哭过，他的娘也哭过，晶莹的泪珠说不清是他的还屉他母亲的。从今往后，他是她的，她要好好待承养育这个瘦弱的过早离开亲生母亲的孩子，将他养大成人，娶妻生子；她的责任的产生，正是另一个母亲责任的失落，真不知姥姥是干了一件好事还是坏事。

石川老太太来到后永康是三天以后的事。

小汽车七扭八拐终于弯进了这条自明朝以来便存在的狭细胡同，在公共厠所门口停下来。

“还得往前。”孙树国说。

司机却无论如何也不开了，说他上过这种憋死猫胡同的当——进去出不来，没回车的地方，孙树国说前头还有个出口，直通北小街。司机说通北小街也不开了，就这几步道儿，您慢慢走吧。

正交涉着，窗户里伸进个毛茸茸的脑袋，挺响亮地叫了一声奶，又喊了一声爸。

石川老太太吓了一跳，当明白这是孙子明保时就势把手伸给他，钻出了车。孙树国看儿子变了一副狗男女相，脸色当下就有点发黑。

胡同里，几乎家家门口都站着老娘们儿，石老太太走过之处，人们都老熟人似地跟她打招呼，朝她笑。

“来了，您哪！”

“改日来家串门。”

“闲了过去看您哪！”

石川老太太深感中国语汇之丰富，走了好几家门口，竟没有重复的问候。人们，特别是站在门口的这些老娘们凡，跟东北三义村的人不一样，没把她当成外国人，她该是她们中的一员，谈天扯地，不分彼此的一员。从没跟中国老百姓这样平等地打过交道的石川心里泛起一丝暖意。跟日本不一样啊，东京各家各户的门从来都是紧闭着的，有的还挂着“有猛犬”的牌子，人们处于一种各自封闭的状态，一种现代市民通病，独立主义。那是一种无论什么事，只要跟自己没有直接的关系便采取视而不见听而不闻，毫不关心，不讲义气，拒绝人情，不想让个人生活泛起半点风波的处世哲学。