洞穴

17

多尔在一个洞穴中醒来。

虽然没有光亮，但他还能够勉强看清周围。他的脚下是高低不平的岩石，头顶上参差不齐的钟乳石倒挂下来。

他摩挲着自己的手腕和膝盖。他还活着吗？他是怎么到这个山洞里的？爬塔的时候，他浑身疼痛，但现在却全没有感觉。他的呼吸也不再急促。甚而，他摸了摸自己的胸膛，几乎无法感觉自己的呼吸。

这个洞穴是不是众神们居住的地方，他想。他又想到了那些从塔上掉下去的人，想到了塔的垮塌，想到了他对爱莉许下的诺言——我再也不让你受罪了——他跪了下来。他失败了。他没能让时间倒转。为什么抛下她？为什么要跑开？

他把脸埋在自己的手掌之间，哭了。他的眼泪从指缝间落下，染湿了脚下的岩石，让岩石发出一种阴森的蓝。

多尔不知道哭了有多久。

再次抬起眼睛的时候，他看到有个人坐在他面前——那个他小时候见过的老人。他的下巴搁在一根金色的权杖上。他看多尔的神情，像一个父亲看睡梦中的儿子。

“你追寻的是权力吗？”老人问。多尔从没有听过那样温和、轻柔、纯粹的声音。

多尔低声回说：“我要的，不过是让太阳和月亮停下来。”

老人回答：“那，难道不是一种权力吗？”

他戳了戳多尔的草鞋，草绳散开，多尔光着脚。

“你是至上的神吗？”多尔问。

“我不过是他的仆人罢了。”

“这是死亡吗？”

“你被免于一死。”

“那在这里等死？”

“不，在这个洞里，你一点都不会变老。”

多尔环顾四周，感到羞愧：“我不值得获得这样的奖赏。”

“这不是奖赏，”老人说。

他站起来，握着他的权杖。

“你在地球上的时候做了一些事情。这些事情改变了所有人的生活。”

多尔摇了摇头。“你搞错了。我不过是个卑微的小人物。”

“人类已经认识到自己的力量，”老人说。

他用权杖敲了敲地面。多尔眨了眨眼，他所有的那些仪器和工具：杯子，棍子，石块，石板，都出现在了他眼前。

“你是不是送走了其中一样？”

多尔想到了那根太阳棒。

“有一样被拿走了。”

“现在很多人在用这样的棍子。一旦开了个头，这欲望就无休无止，成为一种你无法想像的力量。”

“人类很快就要计算清楚每一天的长短了，然后是每一天的每个部分，然后是每个部分的每个部分——直到无法再分割，他们被赐予的神奇世界将不复存在。”

他又敲了敲权杖。多尔的那些工具尽数化为尘土。

老人眯缝起眼睛。

“为什么你要去测量白天和黑夜呢？”

多尔把眼光从老人身上移开。“为了要知道，”他回答。

“知道？”

“是的。”

“那你知道什么呢……”老人问，“关于时间？”

“时间？”

多尔摇了摇头。在此之前，他连这个词都没有听说过，所以这个问题让他无从回答。

老人伸出一根瘦骨嶙峋的手指，画了一个圈。多尔先前流出的那些眼泪在岩石上留下的泪痕聚集在一起，在石头地上形成了一个蓝色的小圆圈。

老人说：“那你就学习你想学习的知识吧。你会懂得时间的意义的。”

“我该怎么做？”多尔问道。

“听听由此而产生的痛苦吧。”

老人把手指放在那个蓝色小圆圈上。泪痕变成了一个小水池，发出幽暗的光芒。一小股烟雾从池面上升腾而起。

多尔看着这些变化，目瞪口呆。他只想要回爱莉，但爱莉走了。他几乎无法发出声音。“求你了，让我去死吧。我不想再活下去了。”

老人站起来。“生命的长短你自己无法掌控。你很快会理解这一点。”

老人双手合十，缩成男孩般大小，继而变成婴儿般大小，随后像一只蜜蜂那样飞走了。

“等等，”多尔叫了起来。“我会被关多久？你什么时候回来？”

缩小了的老人飞到了洞顶，然后从岩石间的一个空隙飞了出去。一滴水从那个空隙里滴落下来。

“当天堂和世界相遇的时候，”他回答。

然后，踪影皆无。

18

萨拉·雷蒙确实擅长科学，

但这有什么用呢？她常常自问。在高中受人欢迎的关键——主要基于你的长相——而萨拉，虽然生物考试可以轻松拿下，但她并不喜欢镜子里看到的自己，而且她觉得别人也是这么想的：棕褐色的眼睛，分得太开，头发干干、卷卷的，牙齿太过分开，父母离异后她胖了许多，之后一直肉乎乎的。她的胸脯发育得不错，但同时她的屁股也很大，她自己这么觉得。母亲的一个朋友曾说她“长大了会挺有吸引力的，”但她并没有把这话当成赞美来听。

萨拉·雷蒙十七岁了，这是她高中的最后一年，大多数同学们要么认为她很聪明，要么认为她很古怪，或者两者兼有。上课的内容对她来说没有什么挑战性。她常常选择坐在窗边，方便打发无聊的上课时间。上课时，她常常在笔记本上涂鸦，画着孩子气的自画像，同时用手肘挡住别人的目光。

她总是独自一人吃午饭，独自一人回家，晚上则基本和妈妈待在家里。如果妈妈和她那伙吵吵闹闹的女伴们，也就是她称之为的“离婚俱乐部”，有活动安排，她就一个人坐在电脑前吃晚饭。

在班里她的学习成绩排名第三，她已经开始申请附近一所州立大学提前录取的名额，这所大学也是洛林唯一能够负担得起的大学。

就是因为这个申请，她结识了那个男孩。

他叫伊森，

高高瘦瘦的，有一头浓密的咖啡色头发，眼神有些飘忽不定。他也是高三学生，人缘不错，总是被很多男女同学包围。伊森是田径队跑步的。同时还是乐队成员。在高中生的圈子里，按说他们两个人的轨道永远不会相遇。

但每周六，伊森会去一个流浪人员收容站打工，帮忙给运送食品的货车卸货——萨拉正巧也在这家收容站当志愿者。她申请的大学要求交一篇文章，讲述“一次有意义的社区活动。”她没有参加过任何社区公益活动。为了诚实地完成这篇文章，她申请在这家收容站做义工。收容站爽快地接受了她的申请。做义工的时候，她大多数时间都待在厨房里，帮忙往塑料碗里装燕麦粥，因为直接和那些无家可归的流浪汉相处让她感觉不舒服。（像她这样一个中产阶级家庭出生，生活在郊区的女孩，穿的是鸭绒外套，用的是苹果手机。除了说“对不起”，她完全无法和他们沟通。）