开篇
2
这个故事要讲述的是时间的意义。
故事发生在很久以前，源于人类历史之初。一个男孩赤着脚往山坡上跑。他前面有一个赤脚的女孩。他想要追上她。女孩和男孩之间的故事通常都这样。
他和她后来一直这样相处。
男孩叫多尔。女孩叫爱莉。
在他们这个年龄，两个人高矮差不多，都有着尖尖的童声，厚厚、黑黑的头发。他们的脸上都沾着泥巴。
爱莉一边跑，一边回头去看多尔，冲着他乐。那是爱的初体验。她抓起一块小石子，朝着他的方向，高高抛了出去。
“多尔！”她喊着。
多尔一边跑，一边计算自己呼吸的次数。
他是地球上第一个试图——数数、计算的人。最初，他将两只手的每根手指一一对应，并为每对手指命名。很快，他开始数任何可以数的东西。
多尔是个温和、柔顺的孩子，但他的思想要比周围的人深沉。他与众不同。
在人类历史的开端，一个与众不同的孩子足以改变世界。
这就是为什么上帝会关注他。
“多尔！”爱莉喊。
他抬起头，微笑着——看到爱莉他总是微笑——那块石头掉在他脚下。他昂起头，心里生出一个想法。
“再扔一块！”
爱莉又抛了一块石头。多尔数着手指，发出了一个代表一的声音，一个代表二的声音……
“哎哟喂！”
他被一个从后面袭击他的孩子给打断了。那个孩子叫尼姆，长得又高又壮。尼姆用膝盖抵住多尔的背，欢呼道：
“我是国王！”
三个孩子都笑了。
他们继续往前跑。
想像一下没有时间的生活。
我们可能无法做这样的想像。因为我们有了年、月、日的概念。墙上挂的钟，车内的仪表盘。我们根据时间安排日程，约定晚饭，安排看电影。
但我们周遭，其他生物是没有时间概念的。鸟儿不会迟到。狗不会看手表。鹿不会因为错过生日而懊恼。
只有人类计算光阴。
只有人类丈量时间。
也正因为这样，只有人类才要承受其他生物无需面对的巨大恐惧。
恐惧时间不够用。
3
萨拉·雷蒙怕时间不够用。
她冲了个澡，计算着时间。吹干头发要二十分钟，穿衣打扮半个小时，路上十五分钟。
八点半，八点半！
卧室门开了。是她的妈妈，洛林。
“亲爱的？”
“妈妈，记得敲门！”
“好吧，敲门敲门。”
洛林看到她的床上铺着备选衣服：两条牛仔裤、三件T恤、一件白色的外套。
“你要去哪里？”
“不去哪里。”
“和谁碰头？”
“没人。”
“你穿白色的好看……”
“妈妈！”
洛林叹了口气，捡起地上的湿毛巾，走了出去。
萨拉重新看着镜子里的自己。她想着那个男孩。她掐着腰部的赘肉。嘿呀。
八点半，八点半！
她绝对不穿白衣服。
维克多·迪拉蒙特怕时间不够用。
他和格蕾丝从电梯里走出来，走进他们顶楼的复式公寓。“给我你的外套，”格蕾丝说。她把外套挂进衣橱里。
屋里很安静。维克多拄着拐杖穿过走廊。走廊里挂着某个法国油画大师的作品。他的腹部痛得阵阵抽搐，该吃药了。他走进书房。书房里有很多书、各种证书奖牌和一张巨大的桃花芯木书桌。
维克多想着那个医生的话。我们所能做的很有限。这是什么意思？几个月？几个星期？他就这样完蛋了吗？他不可能就这样完蛋了。
他听到格蕾丝的高跟鞋踩在瓷砖上走来走去发出的声音。他听见她在拨电话。“露丝，是我，”她说。她在给她姐姐打电话。
格蕾丝的声音轻了下去。“我们刚从医生那里回来……”
独自坐在椅子里，维克多计算着他所剩无几的生命。他觉得好像有人掐住了他的胸口，把一股气生生挤压出来。他的脸抽紧，眼睛湿润了。
4
孩子们长大了，被各自的命运裹挟。
山坡上的三个孩子，多尔、尼姆和爱莉也不例外。
尼姆长得很高，肩膀宽阔。
他的父亲是个造房子的，他为父亲搬泥运砖。他比其他男孩子都强壮，这让他很自豪。力量成为尼姆的痴迷之物。
爱莉长得更漂亮了。
母亲害怕她的美丽会招来男人的非分之想，告诫她要把头发编成辫子，要垂下眼睛。谦卑成为爱莉的束缚。
多尔？
他呢，他成了一个数数的人。他在石头上做标记，在棍子上刻痕。他摆弄小枝桠、小石子，任何一种可以帮助他计算的东西。他常常陷入一种梦幻的状态，想着那些数字。因此，他的兄长们外出打猎也不带上他。
所以他就在山坡上与爱莉一起奔跑，他的思想跑在他前面，呼唤着他去追逐。
一个炎热的早晨，发生了一件奇怪的事情。
按照我们的年龄计算法则，多尔当时是个少年。他坐在泥土地上，把一根棍子戳进土里。阳光很强烈，他注意到了棍子的阴影。
他在阴影的末端放了一块石头，独自唱起歌，心里想到了爱莉。他们两个青梅竹马一起长大，现在他长高了，她则比以前更温柔，当她低垂的眼睛抬起来碰到他的目光时，他觉得一阵晕眩，好像站立不稳，要跌倒。
一只苍蝇飞过，打断了他的胡思乱想。“嘘……嘘，”他拍打着苍蝇，将它赶走。他再注意到那根棍子的时候，发现棍子的阴影已经达不到那块石头了。
又等了一会儿，多尔发现阴影变得更短了，因为太阳升得更高了。他决定把棍子和石头留在原地不动，明天再来看看。明天，在太阳照射下，棍子留下的阴影正好触碰到石头的那一刻，就应该是……和今天一模一样的时刻。
他继续推想到，那是不是每一天都有这样一个时刻呢？阴影、棍子和石头的位置关系完全一致？
他要把这个时刻称为“爱莉时刻”，他会在每一天的这个时刻想她。
他拍了拍额头，为自己感到骄傲。
人类就这样开始计时。
那只苍蝇又飞回来。
多尔试图再次赶走它。只是这一次它变成了一群苍蝇，长长、黑黑的一片，连接着一片黑暗。
黑暗中走出一个穿白色长袍的长者。
多尔因为害怕而瞪大了眼睛。他想要跑，想要叫，但是身体完全不听指挥。
那位长者手持一根金色的权杖。他戳了戳多尔用来查看太阳阴影的棍子。那木棍从泥土中升起，化作一群黄蜂。黄蜂也是黑压压的一片，像帘子那样飞舞着向两边分开。