开篇（第3/6页）
这次拜访不同寻常，月亮圆了缺，缺了圆，尼姆之前从来没有找过他。尼姆穿着一件看上去很显赫的羊毛袍子，袍子染成紫色，象征权力。
“你知道我们在建造的塔吧？”尼姆问。
“它无可匹敌，”多尔回答。
“那还只是个开始，我的朋友。它会带我们进天堂的。”
“为什么？”
“有了它，我们可以打败众神。”
“打败他们？”
“是的。”
“然后呢？”
尼姆骄傲地吐出一口气。“然后我将在天上统治一切。”
多尔把目光移向别处。
“加入我吧，”尼姆说。
“我？”
“你很聪明。小时候我就看出来了。你并不像别人说的那样疯狂。你的知识和那些……东西……”
他指指那些工具。
“它们会让我的塔更厉害，对吗？”
多尔耸耸肩不置可否。
“让我看看它们是如何工作的。”
那个下午，多尔解释了他的想法。
他向尼姆展示了太阳棒的阴影如何与他的标记重叠，棒上的指针又如何将一天划分成不同的部分。他摆出他的石头，演示月亮的变化。
多尔所说的，尼姆大部分都没有听懂。他摇着头，坚持说因为太阳神和月亮神不停地在打仗，所以它们会有升有降。问题的关键是谁拥有权力。一旦塔建造完成，那权力将为他所有。
多尔耐心地听着，但他无法相信尼姆能够横行云霄。他有多大的把握？
谈话快结束的时候，尼姆抓起一根太阳棒。
“这个我要带走，”他说。
“等等……”
尼姆把棒子抓紧了放在胸口。“再做一根。你到塔里来帮我的时候带上。”
多尔垂下眼睛。“我帮不了你。”
这个回答让尼姆勃然大怒。
“为什么不？”
“我有我的事情。”
尼姆放声大笑：“就是给那些碗钻洞？”
“不单单是那样。”
“我不会给你第二次机会的。”
多尔不做声。
“那随你便，”尼姆叹口气道。他走到房门口。“但你必须离开这座城市。”
“离开？”
“是的。”
“去哪里？”
“这我不关心。”尼姆一边看着太阳棒上的刻度，一边说，“走得远远的。如果你不走，我的人会强迫拉你入塔的——其他人也一样。”
他走过那些碗，举起那只有洞的，翻转过来放下，然后摇了摇头。
“我永远也不会忘记我们的童年，”尼姆说，“但是我们不会再见面了。”
8
萨拉·雷蒙没时间了。
已经是晚上七点二十五分了，她的黑色牛仔裤——最终在洗衣机里找到的——此刻正在温度调到最高挡的烘干机里旋转，不听话的头发乱糟糟的，让她恨不得把它们全给剪了。她的母亲已经又到她的房间里转了两次，后面那次她端着一杯红酒，还评论了萨拉的妆容。（“好了，妈妈，我知道了，”她是这样打发她的。）她选择了一件绛红色的T恤，一条黑色的牛仔裤——如果能够及时干的话——和一双黑色带跟的靴子。带跟的靴子会让她看起来瘦一些。
她要和她的男孩在一家便利商店门口见面——八点半，八点半！——或许他们会一起吃点东西，或者去什么地方。一切听他安排。到目前为止，他们只在周六早晨两个人打工的一个收容站共处过。虽然萨拉暗示了好几次他们可以出去见面，但直到上个星期他才说，“啊，好吧，那就周五吧。”
现在是周五，她觉得她激动得皮肤上都起鸡皮疙瘩了。像这样的男孩——长得超帅，又受女生欢迎——过去从来不会多看她一眼。她和他在一起的时候，希望每一分钟都能过得很慢很慢，然而，直到她能够看到他时，时间才会飞逝如电。
她看着镜子。
“唉，该死的头发！”
维克多·迪拉蒙特没时间了。
已经是晚上七点二十五分了。东海岸的办公室马上要下班了，而西海岸的还在上班。
他拿起电话，给另一个时区的人打电话。他要求接线员帮他转研究室。等待的时候，他的目光扫过书架上的书，他在脑子里默默地想：读过，从没读过，从没读过……
如果他把医生告诉他的那些仅剩的时间都用来读书，还是没有办法读完这些书。这只是一个房间。在一套房子。无法接受。他有钱。他必须做些什么。
“研究室，”一个女性的声音在电话里响起。
“喂，我是维克多。”
“迪拉蒙特先生？”她听起来有些紧张，“有什么需要我做的吗？”
他想起了格蕾丝和她订的那台轮椅。他不会就这么轻易放弃。
“我要你马上去研究一件事。把任何你可以找到的相关信息都发给我。”
“没有问题。”那个研究员敲了敲键盘。“是什么内容？”
“永生。”
9
那晚，尼姆走了之后，多尔和爱莉爬上山坡去看日落。
他们几乎每晚都去，边爬边回忆童年时代的嬉戏追逐。但是这一天，多尔沉默着。他带了几只碗和一罐水。坐下后，他告诉爱莉尼姆来访的事。听完，她哭了。
“那我们去哪里呢？”她问。“这里有我们的房子，我们的家。我们怎么活下去呢？”
多尔垂下眼睛。
“你想让我去那座塔当奴隶吗？”
“不。”
“那我们就别无选择。”
他为她擦拭眼泪。
她用手臂抱住他，把头靠在他的肩上。每天晚上她都会这样做。如此细小的爱的举动往往能够产生巨大的能量。每次，多尔都会感到心头涌起一股暖流，人好像被毛毯包裹着，他知道没有人能够像她那样爱他，理解他。他把自己的脸埋进她长长、黑黑的头发，他的鼻息只有和她在一起时才有那样的节奏。
“我会保护你的，”他承诺说。
他们坐了很长时间，注视着远方的地平线。
“看，”爱莉小声说。她喜欢日落的颜色——各色的橙，各色的粉红，各色的绛红。
多尔站起来。
“你去哪里？”爱莉问。
“我得去试试。”
“别离开我。”
但多尔还是兀自走到了一堆岩石边。他将水倒入一个小碗，把小碗盛在一个大碗里。然后，他把插在小碗的孔里的一块瓦片抽走——那个带孔的碗正是被尼姆嘲笑的——水滴出来，安静地落入大碗，一滴接一滴。
“多尔？”爱莉小声呼唤他。
他没有抬头。
“多尔？”
她将手臂绕住自己的膝盖。他们的将来会怎样呢？她在想。他们能够去哪里？她埋下头，使劲闭上眼睛。