开篇（第2/6页）

那长者从中穿过。

然后不见了。

多尔逃走了。

他没有把这次遭遇告诉任何人。

连爱莉也没有说。

直到最后。

5

萨拉在一个抽屉里看见了时间。

她打开抽屉找一条黑色牛仔裤，但在抽屉最下面发现了她的第一块手表——一块紫色塑料表带的斯沃琪。那是父母给她的十二岁生日礼物。

两个月后，他们离婚了。

“萨拉！”妈妈在楼下叫她。

“干什么？”她喊道。

离婚后，萨拉跟着洛林过。他不再是她们生活的一部分，但洛林依旧把生活中每件不如意的事都怪罪在前夫身上。出于同情，萨拉总是支持母亲的。但她们两个其实是用各自的方式，对那个男人怀有期待：洛林期待他认错，萨拉则期待着他来拯救她。这两个期望都落空了。

“怎么了，妈妈？”萨拉又喊道。

“你要用车吗？”

“我不用车。”

“什么？”

“我不用车！”

“你去哪里？”

“哪里都不去！”

她看了看那枚紫色的手表，手表还在工作：此刻为六点五十九分。

八点半，八点半！

她关上抽屉，对自己喊：“抓紧时间！”

她的黑色牛仔裤放在哪里了？

维克多在一个抽屉里看见了时间。

他拿出记事本，查看自己第二天的行程安排。早上十点有董事会，下午两点要和分析师们开一个电话会议，晚上八点和一名来自巴西的首席执行官吃饭，维克多正在收购这家公司。以他现在的身体状况，能够完成这其中的任何一项就算是幸运的了。

他吞下一片药。他听到门铃响起。这个时候会有谁来呢？他听到格蕾丝向门厅走去的脚步声。他看到了书桌上他们的结婚照，照片里的两个人都非常年轻，健康，没有肿瘤，没有衰竭的肾脏。

“维克多？”

她和一个陌生人站在书房门口，那人是家政公司的，手里推着一台大号的电动轮椅。

“这是什么？”维克多问。

格蕾丝挤出一个笑容。“我们决定了的，记得吗？”

“我现在还不需要它。”

“维克多。”

“我不需要它！”

格蕾丝抬头看看天花板。

“把它留在这里，”她对那个人说。

“放在门厅里，”维克多下令道。

“放在门厅里，”格蕾丝重复说。

她跟着那个男人走了出去。

维克多合上本子，揉着肚子。他还在想医生的话。

我们所能做的很有限。

他必须做些什么。

6

多尔和爱莉结婚了。

一个煦暖的秋夜，他们站到了神坛上，互相交换礼物。爱莉戴着面纱。多尔往她的头顶洒香水，并宣布：“她是我的妻子。我会在她的膝头放满金银财宝。”那是他们那个时代的结婚宣言。

多尔说出“她是我的妻子”的时候，感到温暖而祥和，因为从孩提时代起，她对于他而言就像天空，无所不在。只有爱莉才能让他忘却他所痴迷的数字。只有爱莉会为他从大河中取来水，坐在他身边，哼着甜美的歌曲，而他则喝着水，痴迷地看着她，记不得自己看了有多久。

现在他们结婚了。这让他很快乐。那个晚上他注意到云里穿行着四分之一个月亮。他以此来记录那个时刻，那是他们洞房之夜的月光。

多尔和爱莉生了三个孩子。

一个儿子，然后是一个女儿，然后又是一个儿子。他们和多尔一家住，在多尔父亲的房子里。附近还有三所同样用树枝和泥土建起的茅屋。在他们那个时候，一家人住一起——父母，子女，孙子孙女——都在同一屋檐下。子嗣只有获得了足够的财富才会迁居到自己的房子里去。

多尔注定无法获得财富。

他永远无法在她的膝头放满金银财宝。所有的公羊、母羊、牛，都属于他的兄弟或父亲。他的父亲常因为他把时间浪费在愚蠢的计算上而打他。他的母亲看到他勾着头专注于计算的样子则忍不住要哭泣。她觉得神灵们抛弃了他，任由他成为一个柔弱的人。

“为什么你就不能多像尼姆一点呢？”她问。

尼姆成为一个大权在握的国王。

他拥有很多财富，很多奴隶。他开始修建一座巨塔。很多个早晨，多尔、爱莉和他们的孩子们从巨塔边走过。

“你小时候真的和他一起玩过？”他的一个儿子问。

多尔点点头。爱莉拉过丈夫的臂膀，说：“你们的爸爸跑得更快，爬得也更高。”

多尔笑了。“你们的妈妈才是我们这里跑得最快的。”

孩子们嬉闹着问妈妈，爸爸是不是在骗他们。“如果爸爸这样说，那肯定就是这样的，”她回答。

多尔去数有多少个奴隶在为尼姆造巨塔，但是他把发明的数字都用完了也没有数清楚。多尔心里想，他的生活和尼姆的生活是有多么的不同。

那天晚些时候，多尔在一块泥板上刻下印记，记录太阳的轨迹。当孩子们过来玩弄他的工具时，爱莉轻轻吻着他们的手指，把他们的手挪开。

历史没有这样记录，

但随着年龄的增长，多尔几乎涉猎了时间的每一种记录方法，虽然在科学史上这些发明最终都归功于别人。

在埃及人发明方尖碑很久之前，多尔已经在记录太阳投射下的阴影了。在希腊人发明滴漏计时器之前很久，多尔已经在测量水流的运动了。

他可能发明了人类的第一个日晷。他也可能发明了第一座台钟，甚至是第一部日历。

“超越了他的时代。”如果用我们现在的话来说。

多尔超越了任何人。

想一想“时间”这个词。

我们创造了那么多和时间有关的词汇。消磨时间。浪费时间。打发时间。失去时间。

过了很长时间。正是时间。没有时间。注意时间。准时。守时。节省时间。拖延时间。

和时间有关的表述是如此之多，多得就像一天里有多少分钟。

但是，人类的生活中曾经没有这个词。因为没有人计算时间。

但多尔这样做了。

然后，一切都被改变。

7

一天，他幼时的伙伴，尼姆国王来找他。那次访问发生的时候，他的孩子们已经大到能够在山坡上奔跑玩耍了。

“这是什么？”尼姆问。

他拿起一只碗。那只碗在靠近底部的地方有个洞。

“用来测量的，”多尔回答。

“不，多尔，”尼姆大笑道，“这是一个没用的碗。你看这里有个洞。倒进去的水会漏出来。”

多尔没有反驳他。他有什么资格呢？多尔在摆弄他的那些骨头和棍子的时候，尼姆则率领队伍攻打邻村，夺取财物，宣布大家必须服从他的指挥。