四（第3/4页）
到最后，小鸟叔叔还是没有信心解释清楚小鸟为什么会从青空药店飞回家里的理由，除了把它们暂时收藏在宾馆办公室的柜子以外，也想不出其他更好的办法。虽然如他所愿，母亲的遗物回来了，但心情依然是沉重的。
下一个周三，餐桌上没有看见波波的踪迹。
“小鸟胸针没有在唱爱的歌。”
没有特定的倾诉对象，哥哥小声说出这句话，只是为了让它飘浮在空气中。
“也有这样的小鸟的。鸟舍的角落里，也有一直不唱歌的小鸟的。”
不，不是这样的。你的小鸟没有什么错，只是药品公司倒闭了，仅此而已。小鸟胸针的歌声有多美好，妈妈和我都知道。所以不要紧的，不需要担心，你可以尽情去买波波，尽情做胸针，不需要任何犹豫……
小鸟叔叔很想这么说，但实际上却一句话也没说出来，只是轻轻地将手放在一直站在柜子前面的哥哥的后背上。
那之后哥哥再也没有去过青空药店，周三的购物之行就此画上了句号，长期以来一直作为周三标记的波波也消失了。再也不用担心哥哥会一直舔着波波沉默下去，也再不必将它放进旅行行李的白色篮子里。没有了波波，周三还是静静地过去了。
那年秋天有一场严重的台风。太阳下山后风速忽然变大，接着就是没完没了的大雨，等到夜深以后，飓风卷着大雨开始敲打家里的玻璃窗，发出巨大的声响。
哥哥和小鸟叔叔与往常一样，吃完餐后水果在起居室里听广播。广播里正在播放小提琴协奏曲的演奏会。柜子上传来的声音受到台风影响经常听不清，但两人都没想去调高收音机的音量。小提琴的声音很快就会随着风声飘回来。
庭园里肆意生长的树木发出巨大的呻吟，漆黑的影子映在窗帘上。远处隐约传来震撼大地的雷声，时不时夹杂着花盆或者塑料桶翻倒的声音，这期间大颗大颗的雨珠杂乱无章地敲打着屋顶。
哥哥没有一点恐惧。不管台风如何，小提琴的音乐都忠实地按照乐谱流淌着，哥哥也完全不受外面世界的影响，依旧吃着苹果，翻阅野鸟图册。
即使不再制作小鸟胸针，哥哥用刀的手法也没有退步。他给自己和小鸟切苹果吃，苹果皮流畅地褪下，断面有序地排列着，每块的大小宛如用规尺量过一般一模一样。
“幼儿园的鸟舍，不要紧吧？”
斜躺在沙发上，小鸟叔叔侧耳倾听着小提琴和风雨声说道。
“园长老师给它们盖上防水布了。”
哥哥回答说。
“今天傍晚，就在台风来之前，盖得很仔细。”
虽然一次都没有踏进过幼儿园，他却对鸟舍的一切都了如指掌。
“啊，是吗？”
“嗯。”
“现在一定吓坏了吧，毕竟它们都那么胆小。”
“不，它们并不胆小，只是很谨慎。”
哥哥特地在“谨慎”这个词上加重了语气。
“之前有一次我感冒了戴着口罩去鸟舍前面，它们看到我之后不是都吓得扑腾起来逃走了吗，这也是因为谨慎？”
“对，不是因为害怕口罩，只是因为和昨天不一样所以产生了警惕。小鸟是有记忆的，会将现在和记忆去做对比。歪着脑袋，分别用两侧的眼睛一个个谨慎地对比。”
“嘿，原来是这样！”
小鸟叔叔想起来了，哥哥说过他最喜欢看的就是小鸟歪起头来的动作。
“现在小鸟们都在圆巢里。”
仿佛鸟舍就在眼前般，哥哥缓缓地讲述着。他的身体陷在沙发里，弓着背，不知何时已经合上了图册，将视线停留在自己的指尖。
“它们很清楚那里是安全的。它们知道，只要老老实实地待在里面，台风一定会过去的。”
小鸟叔叔闭上眼睛，想起了鸟舍架子角落里的圆巢们，想象小鸟在那些圆溜溜的、稻草编织的小小屋子里挤成一团的模样。
“它们肯定不会闹腾，就这么一直待着。”
“一直”……这个词和小提琴声一起产生了小小的震动，渗进小鸟叔叔的心里。他更加用力地凝神望去，望着眼皮下弥漫开去的黑暗。
小鸟收起翅膀，闭上嘴，睁着大大的眼睛，从巢洞口窥视着外面。往常的敏捷被隐藏在翅膀下面，一点痕迹都不见。小小的屋子里满是温暖、安全的味道，暴风雨被远远隔离在外面的世界。小鸟侧耳倾听着，倾听得那么仔细，看上去羽毛都在微微震动。不太了解小鸟的人可能会以为它在害怕，然而并不是这样。它听到的比其他任何人都要多，接收着传达给它的启示——那是只给待在小小空间里耐心等待的生物的信号。感应于启示的分量，它的内心在震颤。
风刮得更厉害了。协奏曲进入第三乐章，在管弦乐的引导下，小提琴也加快了节奏。小鸟叔叔睁开眼睛时，哥哥的姿势和刚才没有任何变化。他就像将弱小的身体藏在巢穴里，只把小小的耳朵翘在外面，用某种秘密语言窃窃私语的小鸟一样。
“哥哥。”小鸟叔叔说，“我们养只小鸟吧。”
哥哥抬起脸，露出一副不太明白他在说什么的表情。小提琴进入独奏的篇章，开始在风声间隙中迸发出强韧的高音。
“养哪种呢？哥哥你可以选你喜欢的，文鸟、金丝雀也好，虎皮鹦鹉也行。”
房屋似乎开始摇晃，柱子咯吱作响，收音机也发出了杂音。远处似乎传来警车的声音，但很快被风声吞噬消失了。
“啊，还是养特殊点的吧，比如品种改良过的外国鸟。对啊！只是参观幼儿园的鸟舍，肯定会不够的嘛，为什么一直都没想过养一只呢？简直太不可思议了！周日就去百货商店的宠物市场看看，只要你把品种和颜色告诉我，我肯定能买回一只符合你心意的！哥哥一定可以很好地照顾它！”
哥哥一直沉默着。映在窗帘上的树木黑影和他的侧脸重叠在一起，表情看上去摇摇晃晃。两人之间只剩下合上的图册和空了的盘子。图册的封面上有着尖尖羽冠的太平鸟正从鸟食台啄起一块苹果，房间里还残留着一丝苹果的香味。
“我不要小鸟。”
饱尝了沉默的滋味以后，哥哥终于开口。也许是即将迎来演奏的高潮，旋律更加厚重，小提琴也更加激昂起来。那一瞬，小鸟叔叔甚至陷入了暴风雨已经平息的错觉中。
“我不要小鸟。”
同样的语言，同样的语气。哥哥的声音很快就被小提琴掩盖，被狂风吞噬，被雨水鞭打。暴风雨并没有平息。
“幼儿园有小鸟，院子里也有小鸟，全世界到处都有小鸟。我没办法决定哪个是我的。所以，我不要我的小鸟。”