四（第4/4页）
在太平鸟身边，星头啄木鸟正牢牢抓着树干用荆棘般的尖喙啄开树皮；旁边的兰雀骄傲地张开了水蓝色的尾巴；洒在雀鹰上的茶水痕迹已经发黄，点缀着白色眉毛原本英气十足的脸看上去有些滑稽。
“嗯，好的。”
直起上半身，把图册推到里面，小鸟叔叔重新在沙发上坐好之后说。
“说了些多余的话，对不起。”
协奏曲即将迎来尾声。不时混杂其间的杂音完全没有影响到它，构成尾声的音节互相重叠，被小提琴的音色包围着冲上了高潮。仿佛在传达最终的通知一般，打击乐开始奏响。
这时，一个更大的声音响彻了庭院。
既不是风的低吼，也不是雨的声音，与协奏曲更是毫不协调，它从地底深处传来直及脚底。树枝不断发出噼里啪啦的断裂声，某个又沉又大的东西正在缓缓崩塌。窗帘上只能看见一团一团的影子，明明完全看不清院子里的模样，但不知道为什么，他们却真真切切地感受到了院子里的现况。
不知道是围墙塌了，还是房顶被掀翻了。小鸟叔叔不安起来，和哥哥对视了一眼。两人都没有说一句话，哥哥更是一动不动。但那绝不是因为胆小，他只是和聪明的小鸟一样，静静地坐着侧耳倾听物体崩塌发出的声音。左胸戴着小鸟胸针的母亲从照片中凝视着他们。
“我们的巢穴是安全的。”
哥哥低声呢喃道。他的波波语没有被任何可怕的声音妨碍，径直传入了小鸟叔叔的耳朵里。
“我们的巢穴是安全的。”
这一句话，小鸟叔叔在心里反复回味了两三遍。那是比小提琴的音色更美的一句话。
台风过后的第二天早上，两人打开起居室面朝院子的窗户，一起眺望着外面的景象。花了一点时间，他们才搞清楚那阵巨响引发的结果是什么。
院子里掉满落叶，插着苹果的水松枝折了，地上滚落着陌生的凉鞋、自行车罩和垃圾箱盖。但这个院子平时也没什么人打理，本就是一副自然生长的样子，所以这样的变化倒也不是特别惊人。矮墙和房顶都安然无恙，一些积年的灰尘被吹走了，在明亮的朝阳映照下，院子反倒更绿意盎然，湿润明丽。
“啊。”
忽然，哥哥指向院子的一个角落。顺着他手指的方向看去，别院已经被毁坏，在地上塌成一片。
自从父亲去世以后，兄弟两人一次都没踏足过那个别院，甚至从未透过窗子往里看过一眼，就连它的存在也几乎忘记。别院存在那里，就像院里种着水松树和木兰、珍珠花开得很茂盛、树木背阴一侧长出羊蕨一样自然，但也不具备任何更多的意义。父亲刚刚去世的时候，有一阵子小鸟叔叔还想着要整理遗物，但拖啊拖，也就懒怠了下来。每当视野中出现别院时，要处理遗物的压力就涌上心头，有意识地也就不去看院子的西侧了。不是因为想起故人会难受，也不是因为希望将回忆原封不动地保存下来，只是觉得麻烦而已。别院就这样被遗忘了。
逐渐地，别院屏息在树木中，藏身于藤蔓间，屋顶堆满落叶，轮廓日渐模糊，仿佛主动将自己隐身在了院子的昏暗中一般。不知不觉间，它已经变成了不会影响任何人的风景之一。
“是不是地基烂了啊？”
“好惨啊。”
“到底只是父亲依样画葫芦建起来的简易房嘛。”
两人在睡衣外面套上一件开衫，一起走进了院子。哥哥为观看野鸟在杂草上踩出来的那条自然小路已经差不多成形，只有西边的角落依旧杂草丛生。地面上积了些水，湿答答的。不知道是想要补回昨天因台风没飞够的量，还是为了通知这场灾难，黄眉鹀一直不停地鸣叫着。
“幸好不是父亲在里面学习的时候。”
哥哥的口气似乎在说，父亲能够躲开这场危险是他的幸运。
“嗯，是啊。”
小鸟叔叔也说。
别院的屋顶已经坍塌，四面墙压在院子的矮墙上勉强没有倒下，但它原来的模样已经荡然无存了。长在旁边的凤尾草被压瘪，转心莲的主藤被压折，桉树的枝干也伤痕累累。它们仿佛在说：在失去了唯一的主人之后，虽然我们像其他大部分的植物一样顽强地忍耐了下来，但终于还是达到极限，要从脚下开始崩塌了。
残骸间散落着书本。每一本都被雨水打湿，沾满淤泥，不是书页破了，就是封面翻了过来，没有一本是正常的状态。推开墙壁，在散乱成片的地板下小心翼翼地翻找一番之后，找到了文具盒、墨水瓶、放大镜和大学的信封。都是些和工作有关的东西。没有任何母亲送给他作纪念的礼物、可以彰显兴趣爱好的东西、家人的照片等诸如此类的东西。
翻倒的桌子抽屉中掉出了几本笔记本。小鸟叔叔抖落上面的淤泥，快速地翻看起来。似乎是论文的草稿，他完全看不懂。虽然父亲使用的语言应该是和自己一样的，但他无法理解任何一行文字的意思，甚至都无法判断这是不是父亲的字迹。
“要是波波语的话，应该就能全部明白了……”
每翻一页，就有水滴滴下来，父亲的文字渗进水里，随之消失不见。身边，哥哥正抬头望着树梢，寻找黄眉鹀的踪影。
最后，他们只是尽可能地收集了书本和笔记本拿回去处理，扔掉了窗玻璃和钉子之类比较危险的东西，剩下的也不打算叫专业的人来拆除，就这么留在了原地。尽管有些扭曲，别院却更加无声无息了。压在矮墙上的部分一点点掉到地上，木板碎片互相重叠，房顶、墙壁、地板之间的界线逐渐模糊，最终融为一体。它们逐渐腐朽，长满青苔，不知从哪里飘来的种子在上面发芽，开满鲜花。看上去，它简直就像父亲的墓地一样。小鸟们也不知道那里原来是什么，时不时地从树枝上飞下来，在上面欢快地蹦跳着。