四
某一天从宾馆下班回家的路上，如往常一样路过青空药店门口时，小鸟叔叔忽然觉得店里有什么东西吸引了自己的注意，便停下自行车。药店里面有一个过了中年的客人，正隔着柜台和店主谈笑风生。小鸟叔叔握住自行车把手，越过玻璃打量店内。
里面还是熟悉的样子，没有任何异样。双氧水、药棉、维生素片排成一排，积满灰尘的玻璃柜中锁着被指定为烈性药的药品，角落里堆了几个没有叠好的纸板箱。当然，波波还是守卫在收银台固定的那个位置。
店主和客人都没有察觉到小鸟叔叔，自顾自地说笑。在这期间，他再度仔细检查了店内的每个角落。止咳糖浆、催眠药、蓖麻油、糯米纸、痱子粉、雪花膏、发蜡……当目光落在天花板垂下的印有药品公司标记的挂件时，忍不住发出了一声惊呼。
“那个，不好意思！”
小鸟叔叔慌慌张张地将自行车停好，走进店里打断了两人的谈话。
“那个，挂在那里的那个东西……”
两人同时抬起头来，诧异地看了一眼闯入者，又低头耳语了一阵。
“药品公司的人为了宣传挂在这里的，怎么了？”
店主回答的同时，客人就像没有看到小鸟叔叔一样走了出去。
“啊，这个我知道。我是说挂在那东西上面的……”
小鸟叔叔指了一下天花板，柠檬黄的小鸟胸针正在那里摇摇摆摆。
“啊。”
店主瞟了一眼那只小鸟，露出了“搞了半天原来是这个啊”的表情。
“是你哥哥给我的。”
那口气仿佛在说，它和药品公司放个挂件在这里是一回事。
“今天是周三，你哥哥已经来过了。”
她把右手放在装着波波的广口瓶瓶盖上说。
“就是那时候给我的。”
因为多了不属于它的附件，挂饰的重心已经偏移，小鸟也摇摇晃晃颇有几分危险。它张开翅膀，扬起嘴，艰难地维持着平衡，但远没达到飞翔的程度。倒有点像是受了伤挂在树枝上，已经气息奄奄的模样。
“为什么……”
店主露出了一副“你问我我也不知道”的表情，用手指反复摩挲着生锈的瓶盖。瓶盖发出咯吱咯吱的声音。
“我也不知道啊……他就像平时一样来买了一颗糖，把找的钱放回钱包里，然后就从口袋里拿出这个小鸟，放在了这里。就这样。”
“他有说什么吗？”
“嗯，说了点什么，叽里咕噜的，但是你知道的，你哥哥……”
店主抿起嘴，仿佛为了化解说到一半的尴尬，开始将食指上的铁锈擦在白大褂上。
那是一件有不少年头的白大褂。最上面的纽扣只剩下一半，插圆珠笔的胸口口袋被漏出的油墨染上了色，袖口也磨破了，浆洗过多颇显老旧的布料忠实地勾勒出店主敦实的身体曲线。
“他到底想表达什么啊？”
小鸟叔叔问道。
“这你问我，我也不知道啊，应该没什么特殊意义吧？”
“不会的，肯定不会是没有意义的……”
这次轮到小鸟叔叔抿起了嘴。因为小鸟胸针是送给母亲的重要生日礼物啊，他在心里嘀咕着。
“那是糖果的包装纸吧。”
她的音调变了。
“是你哥哥做的吧？不用说也知道，除了他也没有哪个客人会买那么多糖果了。”
小鸟叔叔和她一起抬头望向小鸟胸针。它既没能停留在母亲的左胸前，也不能飞翔到天空里，身为小鸟却不能歌唱，只能无依无靠地悬挂在半空。不知从哪里吹来一阵风，它跟着转上两圈，似乎每多转一圈就多虚弱几分。
夕阳照在店主的侧脸上，她的脸色更加难看了，皮肤干燥起皮，剪得很短的头发随意地翘着。她的身影和排列在货架上的商品融为一体，轮廓也模糊起来。因为长期待在同一个地方，就连影子好像都被货架吸收了，一如幼儿园栅栏上出现和哥哥的身形相同的凹陷那样。
小鸟叔叔忽然想，从杂货店时代起，柜台后面的那个人是不是一直都没有变化过。就像哥哥买了再多，瓶子里的波波从来不见减少一样，时间再怎么流逝，店主也能保持同样的模样。她站在那里，就是为把波波卖给哥哥。拿掉围巾，换上白大褂，应该也只是一时高兴。
“老板。”
这时，有一个客人走了进来。
“有驱虫药吗？”
“有的，片剂和口服液，要哪种？”
店主立刻从小鸟胸针上收回视线，开始接待新的客人。
将蹲在货架下面寻找驱虫药的她留在身后，小鸟叔叔离开了青空药店。
“为什么把小鸟胸针送给那个药店的阿姨啊？”
哥哥什么也没说，皱起眉头支吾了一句，露出一副现在正在思考这个问题的表情。
果然，柜子上母亲的照片前，少了一只柠檬黄的小鸟胸针，餐桌上躺着一支这天新买的波波。
“那胸针很重要的吧？就这么随便给不那么熟的人，哥哥觉得无所谓吗？”
哥哥的支吾声逐渐轻了下去。
“我最喜欢的就是第一个，做它的时候花了多少时间和精力，你自己是最清楚的吧！”
小鸟叔叔感觉自己越说越激动，即使想要停止，语言也会自然而然地迸发出来。受到这样的气势压迫，哥哥的声音变得更加纤弱，时断时续起来。
“你亲手做出来的生日礼物，妈妈当时有多高兴，哥哥你不可能忘记吧！那是妈妈戴过的唯一一个小鸟胸针啊！偏偏还把它送了人……”
哥哥低下头，用手指按住了眉心。
“那是遗物啊！妈妈的遗物！波波语里也有‘遗物’这个词吧？”
啊，不想再说下去了，小鸟叔叔想。他有一种预感，再说下去，会说出什么无法挽回的话来。
“它还在的。”
就在这时，哥哥终于开了口。不知什么时候起，他的支吾声已经停住了。
“就在这里啊，柠檬黄的小鸟。”
哥哥松开按住眉心的手，指向母亲的照片。
的确，母亲的左胸上仍停留着那只小鸟。栖息在可以安心休憩的巢中，小鸟张开翅膀，将可爱的黄色撒向天空。它和挂在青空药店的那只似像非像，但两者无疑就是同一个小鸟胸针。
“所以没关系的，妈妈还是有小鸟胸针的。”
哥哥说着自顾自点了点头，将手伸向照片旁边的收音机，打开了开关。播音员播报新闻的声音流淌了出来。
“而且店里的那个人也不是不太熟的人，是很熟的人，说过很多话。已经有很长的时间，每周都会见到她。她是卖波波给我的很重要的人。”
市议会议员大选作弊，公共市场发生火灾，发现新星，水族馆闭馆，交通信息，天气预报。收音机里传来各种各样的新闻。已经彻底陷入昏暗的房间里，只有播音员的声音在回响。就像侧耳倾听小鸟们唱求爱之歌时一样，两人并排站着，再没有说出一句话。